小姑走了，在一個異常溫暖的冬日午后。
我領著她出門，陪她走過長長久久的路。后又將她捧入懷中、帶著她回了家門。最后將她好好安置在墻頭，叮囑一句：去找爺爺吧。
小姑的苦樂酸甜，從此與我們陰陽兩隔。
一
我曾多少次希望寫下小姑的故事，可我竟不能。如今小姑已去，不會再有任何音訊。這世界她來過，似乎不曾來過，甚至似乎不如沒有來過。小姑這一生，仿佛只有苦難，她自己的苦難，無人可體會無人可安慰；她帶給家人的苦難，也好像從始至終無可救藥。但是不可磨滅的，家人對小姑血濃于水的愛護、和小姑時而清醒和曾經清醒時對大家清楚的關懷。
我曾經多少次想著，也許這就是宿命，不可抵抗。我也終究軟弱，沒有為她做過些什么。除了保持善良的心面對她——但那卻是不受控的本能，并非出自于我的努力。最終我竟什么也沒為小姑做過。
我安慰自己我是見到了小姑最后一面的，那時小姑明明還體溫強盛。我聲聲喊著小姑，總相信小姑留著最后那絲氣息，聽到了侄女歸來的腳步。
二
我多相信小姑愛我。我至今也無法猜測，為什么結婚后我每一次回來，小姑對我的回應每每思維清楚。我甚至實在想不出，是什么時候小姑聽到了記住了我的孩子的名字、獨自輕聲稱贊。
小姑愛我，從我還不曾太過孤單的小時候起，從未改變。而小姑越來越迷失的心智，我到最后都無力無解。
我記得那個心靈手巧擅長勾針的小姑，織好了綺麗的縷空圖樣，爺爺笑出了眼淚說不可以這樣花哨。而小姑還是用那個花樣織了一件黑色的背心，爺爺沒有穿過。爺爺去世后，小姑把它穿在身上、日夜不離。
小學的時候，小姑看我寫作業，我正在抄寫《靜夜詩》。小姑掩上課本讓我用心記背，要默寫出來。讓我講述每一句的意思、問我作者的名字。我從那時起明白了“作者”的含義，記住了“唐代、李白”。
小姑看我從學校里拿回來的報紙，教我一個“有意思的東西”，我如今也念給了我的孩子：
老鼠前面走，跟著老黃牛。老虎一聲吼，兔子抖三抖。龍在天上飛，蛇在草中游。馬兒過山溝，遇到羊老頭。猴子翻跟斗，金雞喊加油。狗兒夜里守門口，肥豬整天睡不夠。
三
記憶里短短的時間，我和小姑曾親密無間。后來長長、長長的時間里，我盡量走遠。因為“小姑的腦子里有一些生病”，因為“小姑身體不好，你不要讓她生氣”，因為“小姑要養身體，你不能打擾她”。
沒有人舍得用最簡單明白的話告訴我小姑發生了什么事情。我清楚記得我那懵懂不明的小腦袋，總以為生病是幾天就會好的臨時事情。可是封印等不來解除之時，我卻出乎意料地惹怒了小姑。
那是一個尋常的日落黃昏時。小姑在燒火做飯。我坐在吃飯桌的南邊一角，玩著小孩子的游戲，左手和右手對話解悶。忽然小姑厲聲問我：你罵我什么？！
幼小的我只當尋常，回答說：我沒有罵你。但是小姑立刻哭了，驚動了爺爺奶奶、和身為兄長的我的爸爸。大家七手八腳地撫平了哭鬧的小姑、和不知所措的我。我清楚記得爸爸并沒有十分責怪我，爸爸對我說的是：我相信你沒有罵小姑。但是小姑現在這里有些生病（指指腦袋），她很容易誤解你。你以后盡量不要和她呆在一起，知道嗎？
從這之后，盡管近在咫尺，我和小姑的生活開始失去了交集。
四
再有記憶似乎已經是很久以后。
一個尋常的放學回家時。爺爺奶奶在和村里的大人一起挖溝開河。家里只有小姑。回家后的我無所事事，念想起家里的羊可能還沒吃過東西。于是學著奶奶平時的樣子，去田里拔了些紅蘿卜，放在板子上用菜刀切成小塊，準備喂羊。小姑笑嘻嘻向我走過來。我有些害怕，但是沒有太在意。繼續手里的活計。
小姑繼續走過來，大聲問我在做什么。我已經感覺到得趕快走人。可是已經來不及，小姑三兩步沖到我面前，沖我喊著：我問你在做什么？！
我已經快哭了。忍著不哭，拔腿就跑。發現小姑追來了。我連哭的心也沒有了，不敢再回頭、一路只管向前猛跑。向著后面有人的大路喊：“救命！”遇到正回家來的爺爺奶奶，一頭扎進奶奶懷里，爺爺將我護在身后，喝令小姑放下了手里的菜刀。
我說不清那次事情有沒有將我與小姑推得更遠。可能一段時間內有過。但是時至今日我仍心懷感激：聰明如小姑，可她并沒有向我小李飛刀出手里那把壯闊的菜刀。我每次想到這個，總要害怕得閉上眼睛。但是小姑畢竟沒有真正傷害我。
后遺癥也不是沒有，從此之后，我再也不敢小姑從我身后經過。我一定立定、正面對、眼觀六路可進退的出口、做好隨時跑路的打算。
五
曾經一段時間，小姑對于我的存在感又非常強烈起來。可是，曾經讓前途未卜的我充滿憂慮。
那段時間小姑病情愈重，但還能自由行動。那時我認識了現在的先生。談婚論嫁的時節，我將他帶回家看望奶奶。奶奶千叮萬囑讓我們窩在房間里不要出門、不要理會小姑的一切行為和言語。小姑圍繞在我們窗外一圈又一圈。上學后許久不見她、又聽聞她種種不可控行為的我們倆噤若寒蟬：先生怕著小姑，我怕著小姑和先生的心。
善良如先生，他有強大的同情心和理解力。后來的他還會主動和小姑講一兩句話。出乎我們意料的，小姑竟十分平和地回應。我們甚至不知道，她什么時候聽到記住了先生的名字。后來在她不能行走的日子里，我們但凡回來，她常常會喊一聲。有時嘀咕一下：這是個好孩子。
六
我無法定論，我的小姑是自己放棄了意識、還是無能為力于病。有一段時間，她常常離家出走。我也不知道，她是想離家出走、還是僅僅迷了路。
每一次，大人們總是全家出動、沿著路、挨家挨戶打聽她的去向。街坊鄰居也都奔走相告，互傳消息。每一次小姑的出走，總是牽動全村人的心。最遠的一次，小姑輾轉從鄉村走到城市的一邊、又穿越整座城市走到了另一邊。歷時多久遠、懸著人心。最后準確消息傳來時，小姑整整一路上的行蹤，竟也都被拼拼湊湊了出來。
小姑被領回來時，不出意料地、黑了、瘦了。而意料之外地，沒有惶恐不安喊叫“別打”；而她身上竟好好地穿著一件漂亮厚實的紫紅色大領呢外套。扣子也扣得好好的。奶奶淚眼婆娑，感嘆這世上還有這樣的好人，感嘆小姑縱使命里苦多，終究也有貴人相助度難。那時爺爺已經去世，小姑已然是奶奶生活的全部。
為那一件衣服，我也從此總愿意心里有善念。小姑這一次雖然走得遠、走得久，卻沒有多遭受委屈，倚靠著那件好好的衣服做的護身符。
七
我結婚之后、生小孩之后，小姑與我的生活，似乎再也沒有了關聯的理由。這時我的小姑已經無法行動，日日縮居在一個角落。
每每打電話回家，我總是會問：“小姑怎么樣？”奶奶的回答也總是：“能怎么樣，就這樣了。”
每次回家，我總高高興興叫一聲：小姑，我們回來了！我的小寶貝也回來了！
我還記得收拾妥當，總要拿出一些零食小吃，送去給小姑。小姑不是每次都接受，有時她會把東西扔了、飲料打開而全部倒了。有時小姑會吃掉，然后大聲喊：“再拿點來！”
而我大概已經有了太多變化，竟然連續兩次返家時，都忘記向我的小姑道別。忘記讓我的寶貝向小姑道別。每次半路上想起來，我總說著：“下一次一定要記得。”
可是難道真的“下一次”這樣的事情，常常都是無法實現。這一次我特別為了“道別”而來，可是我的小姑，你等到聽了嗎？我越安慰自己，越心頭郁結。小姑，于是我要寫下這些，我覺得自己對你不好。
八
以前我總是想記錄小姑的故事。想記錄小姑那用情至深、而始終不分明的愛情故事。
小時候有一次打開電視，在放新聞。我是小孩子不看新聞要換臺，我的小姑卻不讓，抱著電視機在哭。奶奶進門看了電視一眼，關掉了電視，領走了小姑。小時候我始終不會懂這里面的原因。直到長大后，奶奶和爸爸陸續講述了小姑的事情。
電視里面的一個記者，是小姑高中時的戀人。
高中時他倆品學兼優，雙雙名列前茅。其中故事甚多。最后兩個年輕的人相約一起考大學，相約考上大學、開始戀愛。此后男生專注于學習、成績依然如常。小姑常常憂慮，得分漸次下降。愈憂患愈不得，觸發了小姑的病癥。小姑最后因病無法上學、而她也拒絕治療。
小時候長長的時間里，總記得每到吃飯時，爺爺奶奶總是找各種理由讓小姑去屋外做個事情，在這時期、快快地將藥片放進小姑的米飯里，拌到看不出來。最終，還是被小姑發現了、拒絕了吃藥。
長久的時間里，兩個人似乎不會再有機遇。時光白度十幾年，直到我也長大了。曾經的故事卻又傳入了家人的耳門：曾經的男孩，因為小姑的病癥，大學念完之后，竟也病了。后來因為及時的治療，他恢復了。仍念念不忘小姑，于是在家人陪伴下來尋。竟已經走到我們家門前曲徑小路的路口，而沿著大路、挨家挨戶打聽小姑的學名。可憐我小姑，從小多叫小名，竟無人了解久病的她、那許久不用的學名。
那男孩最終沒有尋著小姑，落寞家去。而后終于結婚生子，家庭美滿。
知道一切的時候，小姑病已深沉。而奶奶無法去找尋對方的理由、也再不是“不知所蹤、無可尋覓”。
門前那一條彎曲的小路，長長遠遠，有一個凄涼的故事，在這里失之交臂。
九
人，生而為了死。小姑在這世界，已經完成了從生到死這一段旅程，從此以后，這世界再沒我的小姑。
小姑這一去，竟打破了我對“死”字的懼念。人死一袋灰，塵歸塵去、土歸土；生前多殊途，死時無相異。浮生白度如小姑，這一生苦了自己，累了家人；卻有親人紀念、舊人相憐、街坊鄰居幾多淚眼。有情有意，死而無咎。
可是為什么話雖如此，我的小姑，我仍舊舍不得。你多年的苦難，我始終未懂，也沒有能為你做些什么。甚至長長的時間里，我的生活與你的生活沒有關聯。我忘記向你道別。可是你愛我，我竟那么確信。
十
小姑生前愛高歌。一副好嗓子，多少好歌詞。小姑愛唱的歌里，這一首，為小姑最后送行：
那天的云是否都已料到，所以腳步才輕巧？以免打擾到，我們的時光，因為注定那么少。風，吹著白云飄，你到哪里去了？想你的時候，哦抬頭微笑，知道不知道？
小姑這一生，從此掛上墻頭，住進我心里。
