日劇《深夜食堂》描述了很多奇葩料理，至少作為一個習慣了煎炒烹炸煮的中國人，你肯定會覺得這食堂里賣的不是飯，賣的是奇葩啊。

比如黃油飯。

端到客人面前的就是一碗白花花泛銀光的米飯，上面臥著一小塊黃油，雞蛋羹一樣的顏色，隱約浮著兩滴醬油。彈吉他的老藝人小心翼翼把黃油埋在米飯里，抱著胳膊閉上眼睛養神半分鐘，睜眼，把米飯和黃油拌一拌就開始吃了。店里其他食客大眼瞪小眼，像是在看一場話劇，露出垂涎不已的表情。好在老藝人不只吃一碗黃油飯，還要了一碗有肉和各種菜的招牌湯——稍微潤了潤觀眾們的喉頭。

比如厚蛋燒。

主料只有雞蛋，蔥花都沒有，唯一稀罕的是煎蛋的長方形的鍋。幾年前初次看《深夜食堂》的時候還覺得新奇，最近看電視，普通家庭用方形鍋的已經不稀奇了。老板的準備似乎蠻復雜，像個實驗室的怪博士一樣認真擺弄各種正式烹飪前的準備，但我能看懂的只是把雞蛋們攤成長方形的餅——把雞蛋餅卷起來——放到雪白的盤子里——上菜啦！濃妝艷抹的人妖阿姨一邊與其他食客聊著天，一邊翹著小手指一勺一勺鏟著、一點一點送進櫻桃口里，真是，真是……再沒有比這更適合人妖的料理了。

再比如鰹魚節拌飯。

把已經風干成木頭一樣的鰹魚節用挫子挫成屑，堆在白米飯上，點幾滴醬油，完成！在日本這屬于貓飯吧，但歌唱事業不順利的姑娘把木屑和米飯拌一拌就開始吃了，香噴噴、華麗麗、津津有味！看到這兒我忍不住想，日本醬油是不是也分生抽和老抽呢？這個飯應該不可能放老抽吧？味道且不說，濃重的顏色就已經破壞了和式美學了。還有，食堂老板從來沒考慮過擱點香油麻汁胡椒粉之類的佐料嗎？

作為觀眾你不得不一邊被深夜食堂的溫暖氣息深深吸引，一邊感慨日本人真心沒吃過什么好吃的?？墒菫槭裁疵髅魇澄锶绱撕喡?，還是有如此巨大的溫暖氣息撲面而來呢？能溫暖整個空蕩蕩的腸胃，能安撫整個躁動不安的心，能寬慰整個太過安靜的夜晚呢？這力量太巨大了，我在豆瓣上給《深夜食堂》寫簡評的時候，無數溢美之詞都忍住了，最后寫了一句話：我原諒了全世界。

——太zuo，但是面對你深愛的東西zuo一點有什么呢？

很多人在電影里，會被里面平常的食材所感動，這種感動當然超過了講遍酸甜苦辣咸、煮燉炒煎炸的美食綜藝節目?？赡芪覀儛鄣牟粌H僅是誘人的美食，更多的是美食附帶的故事和感情，這也就是為什么《舌尖》系列大講特講溫情故事的原因，不管觀眾多埋怨它講故事太啰嗦、抒情感太多，都還得承認我們更愛食物與情感糅合出來的東西。

《深夜食堂》里那個黃油飯之所以誘人，很大程度上是我們被那個認真討生活的藝人吸引了。小巷里簡陋的小餐館，一個深夜里背著吉他駐唱的大叔，眼角眉間都是故事，在其他食客的好奇注視下，旁若無人有條不紊地吃一碗黃油飯?？吹竭@真是沒人能忍住不對老板說一句“我也要一碗一樣的”，好像你吃了相同的黃油飯，就能明白這個人所有的秘密，就能和他一樣變得不沾煙火氣。

厚蛋燒總感覺是給小孩、老人吃的，色澤金黃，口感軟糯。人妖阿姨大概就是外表老年人，內心小孩子，但自我感覺是風華絕代的老板娘吧。每次都是風姿撩人地和旁邊的食客聊幾句，才翹著小手指鏟一勺優雅地放進嘴里，你又想笑出來、又覺得心里暖和而踏實。一個辣媽跟我說：“我兩歲半的兒子也愛吃厚蛋燒，弄得小手上全是油、臉蛋上沾滿雞蛋沫，餐桌上、身上……我凈操心洗衣服了，可沒覺得一丁點溫暖……”

那個愛吃鰹魚節拌飯的歌手姑娘，必須得不夠紅、必須得歌唱得好、必須得身患絕癥，才能有那種談談的憂郁氣質，才能像乖巧陰郁的貓兒一樣愛吃貓飯。這個吃法應該在日本也少見，那姑娘頭幾次進餐館都要描述一番自己想要的食物：“我想要鰹魚節蓋在米飯上，然后澆上醬油拌著吃……”然后老板就點點頭，走進廚房，哆啦A夢一樣從口袋里掏出鰹魚節和工具開始做。

我經常想，老板的廚房后面有個密室，藏滿了各種你能想象到的和想象不到的食材和工具，它大到像是鬼故事里走不出去的墓穴，它內容繁盛到像個世界級的博物館，給《阿里巴巴與四十大盜》里的山洞也不換。

我經常想，某個冬日的雪夜，我帶著和小田切讓一樣的斗笠走進去，在門口跺跺腳，拍拍身上的雪片，說：大叔，點炒花生和啤酒可以嗎？花生要帶殼的、蒜香的，啤酒要綠罐的。

老板會抱著肩膀若有所思地想兩秒鐘，然后抬頭看著我，認真地說：可以點。

嗯，還沒吃呢，雪就化了。