?
? ? ? "深夜食堂"究竟有何魅力,能令創作者們這般趨之若鶩呢?除了"美食治愈",在社會學意義上,"深夜食堂"還代表了現代人個體孤獨感的情緒出口。
? ? 這間"深夜食堂"究竟有何魅力,能令創作者們這般趨之若鶩呢?除了"美食治愈",在社會學意義上,"深夜食堂"還代表了現代人個體孤獨感的情緒出口。簡單的一餐一飯,成為每一個角色的人格標簽和第一印象,也最終成為了每一個漂泊在龐大都市里的游民們心中的IP。
? ? 深夜失眠時看《深夜食堂》,別有一番感受。深夜食堂從晚上12點開檔,一直到清晨7點收檔,接納過形形色色的客人,有普通打拼的上班族,有混跡風塵的脫衣舞娘;也有喜歡帥哥、別著發卡的嬌媚老大爺;還有隱匿鄉里的一代傳奇紅顏,更有名噪一時卻內心彷徨的流行巨星、日本AV界的著名男優……他們的各色身份被夜色隱去了,只剩下一個孤獨的本色,沉默造訪這小小的食鋪。
? ? ?人們來了又走,風塵仆仆,夜色陪他們登門,來吃自己想吃的食物、來度過一段簡單快樂的時光:一份油炸章魚紅腸或一碗黃油飯,幾串烤豬肉卷小番茄,一小碗梅子干泡飯,日本獨有的貓飯,甚至只是一牙冰鎮西瓜……各得其所,各有所樂。吃完這頓飯,見了該見的人,說了未了的心事;跌倒又爬起,傷心又振作,清晨來臨,又到了奔赴下一個明天的時刻。
? ? 老板(小林熏 飾)是這家食鋪的靈魂,他年過中年、無名無姓、身世如謎,豐富的人生閱歷使得這間小小的居酒屋有能力去接納所有人的故事和曾經、寬容和理解每一個過客,一概奉上最用心的食物。一間毫不起眼的深夜飯堂,來來往往的是非凡或普通的人生;進進出出的是舌尖、心頭上的深沉故事。
? ? 量身定做的飯菜,強化了游民們的身份認同感與歸屬感;在冷漠而匆忙的城市里,深夜食堂做到了尊重和照顧每一個客人喜惡,溫和而真摯地關注每一個被邊緣化和極度寒冷的孤獨個體。不論是在日本居酒屋,還是中國小城市的大排檔;無論是月朗星稀、還是大雪傾漫,當完成一天疲憊而忙碌的營生、應付完一天復雜或殘酷的人事,深夜我們變回自己真正愛做的那個人,松弛了、自然著,前來拜訪深夜食堂……慢慢地吃飯,緩緩地飲酒;暖暖地說話,淡淡地相逢……
? ? 風塵烈烈、世事無常、身不由己、隨波逐流,所能把握的也只是一餐飯而已。深夜能跟三五好友或親切的陌生人一起吃碗飯喝杯酒,夜涼如水、萍水相逢,這大約就是每個都市成年人所唯一能貪圖的一點小確幸了。
節奏感中見作者功力
? ? 日劇《深夜食堂》,改編自安倍夜郎的漫畫作品。據說故事的靈感來源于一首歌曲間奏旁白中的一句話--"深夜零時起營業的炸串店"。原著漫畫的故事是白描式的,節奏很快,點到為止,有手起刀落的爽利和簡潔。
? ? 漫畫第一集的第一個故事"紅香腸"中,經常光顧深夜食堂的黑社會成員阿龍因為暴力事件受了傷,住進了醫院。經常與他一起分食香腸和玉子燒的小壽叔決定去看望他。
原著漫畫的時空切換異常干凈利落:
? ? 直接從深夜食堂室內,老板跟小壽叔聽聞這個消息時的震驚(玉子燒從小壽叔的筷子間脫落),切至阿龍所住的綜合醫院,又直接切入病房內,阿龍正在吃小壽叔帶來的紅香腸和玉子燒--紅香腸是阿龍最愛,而玉子燒是小壽叔的最愛,小壽叔不僅帶紅香腸,還帶了自己最愛吃的玉子燒給阿龍,絕對是真愛啊……
日劇版中的小壽叔
? ? 上面這兩頁漫畫插圖是屬于原著一頁里的。所以,《深夜食堂》用一頁漫畫就畫出了事情的發生、眾人的反應,反應的結果--老板專門做了阿龍愛吃的玉子燒和紅香腸,由喜歡阿龍的小壽叔帶著去病房看他,也側面彰顯了深夜食堂老板的性格:雖少言寡語卻重情重義;小壽叔對阿龍的親密情感;深夜食堂與它的食客之間那即使時空更改,卻依舊綿延的堅固情誼。
? ? 深夜食堂在每個客人最低潮期,依舊想方設法通過食物來關照他們,這間小小食鋪對于行走江湖的阿龍和眾位食客的意義,已遠非是酒足飯暖,而更有了城市叢林里難見的親情和長情。一頁簡潔、畫風接近白描的漫畫,背后潛臺詞和隱形場景豐富細膩,充分展示了漫畫作者安倍夜郎高超的"一石三鳥"、由簡單幾個分圖就能指向豐富充沛的故事和意境的漫畫構圖能力、靈巧且極具輻射性的敘事技巧。
? ? 在節奏上,《深夜食堂》的漫畫基本上通過三四個分圖鋪墊,就引向一次故事的轉折(釋放或結果)。上面這個故事如此,下面這個故事亦然:
(貓飯:熱騰騰的米飯上鋪滿柴魚干,淋上少于醬油是日本常見吃法。柴魚干拋成薄片,在米飯的熱力上自熟,再加上醬油的調味,是很好吃很有名的輕食系)
? ? 喜歡吃貓飯,處于歌唱上升期的美雪意外在深夜食堂得到了貴人相助:
因為深夜食堂里有名人為她寫了一首好歌,美雪由此攀上事業的巔峰:
轉折--當紅炸子雞的美雪,突然失去了蹤跡(懸念):
結果:美雪得了絕癥,在去世前一個月,她獨自來到深夜食堂,吃了半碗貓飯。
? ? 小小兩頁漫畫,就寫盡人生的盛衰無常,生活的悲涼無奈。節奏從積累、峰值到終結和釋放,就是在兩三頁的漫畫中完成的。當你仔細看《深夜食堂》的原始漫畫,它始終保持了這個節奏感,良好控制了故事情節的鋪開和及時收緊,見好就收、點到即止,意猶未盡中擁有含蓄之魅力,確保讀者不會被膩到。唱歌要節奏、運動和競技也講究找到自己的節奏,講故事其實也需節奏感,這是每一個優秀的故事作者,都必須掌握的秘密武器。
? ? 漫畫不需要注意情節與時空的連貫性,它們是跳躍性的、純思維性的,天馬行空,幾乎可以隨意掌控和調度時空--這就是漫畫敘事上巨大優勢和吸引力;而漫畫的追隨者和愛好者們,對這一點也心知肚明,這是他們與漫畫作者之間共享的樂趣、默契和小小智力游戲。可當漫畫故事開始搬上電影或電視劇,就給始終講究場景與情節變換連續性和一致性的影視時空,制造了棘手問題。
? ? 當日劇《深夜食堂》第一季與觀眾見面時,漫畫里原有的節奏蕩然無存,劇集觀感很不連貫,人物扁平而拘謹;所幸從第二季第一集阿龍和久美的重逢開始,電視劇集的節奏明顯變慢,故事由此擁有了更多時空完成相對完整且連貫細膩的表述,人物也開始變得穩定,有時間完成情感的積累,達成情緒的釋放,使得每個故事圓滿又富有哲理。
? ? 當然,《深夜食堂》漫畫也有其局限性:它總在描述看似邊緣化,但實際簡單的小人物,在人生經驗和價值觀念上略顯單一和重復--也就是說,故事越講越多,卻總在重復幾個核心故事而已;對"只要吃同樣的食物,愛好和性格一定類似,一定能一拍即合"此類略顯膚淺的心理設定執迷不悟(《深夜食堂》開篇就在講這個心理設定,互相喜歡吃對方食物的小壽叔和阿龍成了好友;一直更新到17卷,講的故事也依舊是喜歡吃同樣食物的人如何一見鐘情)。在故事建構上的僵化和內容上的單一性,導致《深夜食堂》無法擁有大且深厚的格局,在故事感染力和豐富性上十分有限。
? ? 但也許這種"簡單"正是漫畫迷們喜愛它的原因,畢竟這些"小事情"正是大部分人們會親身經歷與體會的:"永遠不要妄自菲薄"(第一季第九集);"人生最重要的是時機啊,時機如果不對,兩個人就很難在一起"(第二季第四集),"凡事不要孤注一擲,要懂得為自己留后路,如果一件事現在無法做,就休息一下,休整好再繼續做"(第三季第二集)……久別重逢的故人,得而復失的愛人,分道揚鑣的朋友,無法突圍的困境……《深夜食堂》吃的是簡易的美食,娓娓而道的卻是每個人都在經歷的故事、生活的辛苦和行走世間的孤獨。
? ? 以原著漫畫作為基礎,日劇版《深夜食堂》無論人物設置還是劇情發展都見好就收,徹底發揮日式美學"簡潔、含蓄"的魅力。由此不禁讓人想到最近的中國電視劇《深夜食堂》,當失去了漫畫的基礎,沒有了原創故事那種閑適、幽默和寬容,取而代之以刻薄、諷刺,夸張和做作,甚至是粗制濫造和急功近利,也違背了《深夜食堂》"在簡易餐飯中依舊追求考究的生活態度與品位,在平凡生活里依舊認真過好自己的"的堅持和理念,以至這版電視劇很難不令人失望。
神隱般的老板小林薰
貼合漫畫形象且更勝一籌
小林薰飾演的食堂老板
? ? 由小林薰飾演的食堂老板這個人物無名無姓卻非常有尊嚴,是一位神隱般的存在。被黑社會挑釁時,他毫不猶豫就抄起一把尖刀藏在了身后,原著漫畫里很多細節從不同側面折射出老板閱歷豐富、充滿暖色和立體感的貴矜人性。待人寬厚深情但亦有清晰的底線,就是食堂老板的做人之道,這同時也是一個成熟且自尊自愛的人格的體現。
? ? 在日本,對于一部著名漫畫的改編是莊重的儀式,必須要尊重原著作的風格和人物特征,稍有出入就是對原著漫畫忠粉們的大不敬,會引發激烈的批評和否定。
? ? 所以不難想象,像小林薰這類頂級的日本演員接拍《深夜食堂》時,他下了多少功夫去鉆研和模仿原始故事中食堂老板的性格與行為特征;除此之外,小林薰還參演過《火花》、《直虎》和《編舟記》等著名影視劇作品,駕馭長篇電視劇的豐富經驗自不必說,其表演厚積薄發、細水長流,完美再現了食堂老板的溫情和硬骨,使得這個人物自帶一種溫暖和自在,又有些許呆萌詼諧。
? ? 在《深夜食堂》的電影版里,意外發現了一個被遺棄的骨灰盒,老板先是一呆,一看眾人作揖,他也慌忙跟著作揖,細微的小舉動令人莞爾。又比如變性人和"她"的戀人嘴含多絲的納豆癡纏深吻時,豆絲在兩個嘴巴之間牽扯粘連,食堂老板在一旁看到崩潰,自己躲在廚房搖頭并起雞皮疙瘩。小林薰成熟穩定又不乏點睛之筆的表演,成就了活靈活現的老板形象,他所飾演的真人版,也變成了"深夜食堂"這個IP里的又一標志性經典人物和又一IP,與原著形象貼合無縫卻更勝一籌,令人稱道。
? ? 看到這個法式納豆絲深吻時,大叔是得有多崩潰啊……
"極簡主義"方寸間的乾坤與意境
? ? 居酒屋,起源于江戶時期,指日本傳統的小酒館,據說最初是酒鋪經營者為了使客人在買酒之后,能當即在鋪內飲用而提供一些簡單的菜肴而開始出現的。簡單、細致,傳統,懷舊和家常就是日本居酒屋的特色。而日本的飲食文化,因為其善于吸納和模仿,又深受中、西方文化的交匯影響,美食種類繁多,中西合璧,派系林立。
? ? 在一個日本家庭的早餐上,吃生雞蛋拌飯或山藥泥拌飯,又吃西式烤土司蘸果醬很常見(參見日系漫畫《我們這一家(あたしンち)》的各種早餐菜式),從日本傳統的壽司、刺身、厚蛋燒、蕎麥面、精致果子(日式點心)、關東煮和壽喜燒之類,到西式的炸可樂餅、漢堡肉、煎牛扒……種類繁多,豐富異常;既有傳統的一面,又有時髦和西化的一面;在日本傳統文化中,日本人既要吃日式拉面、拜神過新年,也非常看重圣誕節的聚會和大餐。
(上圖為《我們這一家》劇照,一家人圍坐吃關東煮)
(深夜食堂電影版里的山藥泥拌飯)
(上圖,雞蛋三明治)
(黃油拌飯:熱騰騰的米飯上,放一大塊醇正的黃油,再淋上醬油。黃油會隨著米飯的熱力慢慢融化。米飯的清甜與黃油的咸香油脂充分拌在一起,想想都好吃)
(上圖:蛋包飯)
(上圖,雜燉菜)
(上圖:阿龍最愛的紅香腸)
? ? 深夜食堂里,你就能看到林林總總多種菜色,大叔老板多才多藝、貫通中西,既會做豬肉味增湯、炙燒鰹魚、酒蒸蛤蠣這類典型的日式海鮮菜,對美式炸香腸、乳酪炸雞排,烤小洋蔥這類西式菜式也是手到擒來。"少吃,吃素,清淡"是日本傳統飲食文化中看重的講究:"壓制欲望、收斂做人、注重養生,只吃七分飽"都是中國與日本相通的"滿則溢,盈則虧"的文化追求和人生哲學。
? ? 《深夜食堂》追隨并附和了日本近幾年興起的"斷、離、舍"和極簡主義的生活觀念(最有代表性的例子就是日本"反欲望主義"影視劇《我的家空無一物》,還有日本本土極簡生活品牌"無印良品"在日本和中國的崛起),"反消費、反欲望主義"、節儉,已在日本成為非常推崇的生活和消費方式(不像中國版《深夜食堂》隨便包個臟亂差的歐式酒吧就開張,直接切一大堆肥肉下去做味增湯,說好的品位和矜持呢……)。
國產電視劇《深夜食堂》截圖
? ?日劇《深夜食堂》忠誠地延續了日式上乘、超然的生活品味,呈上來的飯菜往往只有一碗或一小碟,盤內方寸間自有精細的乾坤與意境、擁有考究和用心的工藝--這吸引了上到商界大亨,下到風月場里頭牌脫衣舞娘紛紛前來捧場。吃的是簡單一餐,追崇的其實是藏在飲食中的溫情、走心、不論任何境遇都要自立自強、都要保持講究和體面的高自尊和高自愛。
? ? 相同的生活追求可在著名日本青春電影《小森林》中得到淋漓盡致的體現,女主角市子自食其力,在鄉間悉心采摘、烹制自己所吃的每一道飯菜:一盒核桃團飯的復雜制作工藝令人瞠目結舌,飯菜品質上乘但品相都樸素簡單,少見葷腥。寒冷的冬季,市子最愛的點心無非只是蘸了砂糖醬油的糯米團子和烤地瓜--這個糯米團子的制作其實也異常繁復。
(電影《小森林》截圖)
? ? 縱觀日本電影中的美食,往往看似"精,少,淡",卻又精工細作、入味醇遠、回味悠長。耐心做飯、享受做飯、吃飯的過程,就像完成一個日常生活中重要的儀式,也是尊崇佛教的日本文化對"珍惜福報"這個價值觀的明確表現;又是各種自然災害頻繁、充滿生存危機的日本,對"櫻花"式一瞬生命的尊重與恭敬,對有生之日的感恩與萬般珍惜。
都市人臨時的家
? ? 吃飯的同時人們也尋找愛情--但是人生最好別抱太多幻想。小小的食肆,見證了人情世故的變幻多端、背叛和忠誠,利用或獻身……風雨飄搖的命運和難以善終的感情。
? ? 單身,正在成為不僅是日本,也是以城市化為主要發展特征的商業社會一個重要標簽,到2035年,日本將有一半的人口單身獨居。日本與中國社會高度相似,曾有專家指出,日本的現在就是中國的未來:人際關系疏離、沉迷虛擬世界、低結婚率、低生育率和高單身率與高度老齡化--這些都跟中國目前的發展結構和趨勢高度契合;物欲橫流、感情速食化,愛情再難做到互相信任和托付終生,傳統家庭這種基礎結構正在受到前所未有的猛烈沖擊,關于家庭和婚姻的信仰正崩潰離析:人們自我意識和欲望逐漸增強,卻在人際交往和情感交流方面更加退化和消極。
? ? 劇烈的都市化進程,人的流動性增強、不同年齡段間生活理念的差異,再加上互聯網虛擬交際的發展,人與人之間真實、緊密的聯系與情感紐帶慢慢消散,長久生活相濡以沫的耐心和信心難以為繼。提供家常菜的深夜食堂,成為了每一個渴望歸宿但又不肯放棄獨立的都市人臨時的家庭,人們只能在深夜面對孤單的情緒和光陰,慢慢吃下屬于自己的菜肴或烈酒。
? ? 美食常有,而食伴不常有;口味那么多,對胃口又太少;食肆常有,而人生不常有。有些人留下來,而有人卻一夜后永別。有些人千里迢迢相逢一晚,有人近在咫尺卻難以親近;酒逢知己千杯少,話不投機半句多;有人三心二意,有人孤注一擲;有人愛得死去活來,有人卻早已風輕云淡;有人要訴說,有人則喜歡沉默;失敗那么多,成功又太少;不如意那么多,如意的又太少。在一盤盤各色食物旁,經過的是人間的七情六欲和變化無常的際遇。醉酒、交談、歡笑和消磨時光,回溫已經漸涼的人生片段。一餐餐簡樸真摯的家常菜撫慰過客們的胃和內心,在一方燈火通明處享用溫暖和友誼,然后握著愛和信心重新上路。
夜半失眠總是煎熬,看一集溫暖安靜的《深夜食堂》無疑最應景,與片中人物們感同身受,似乎又重回大學時的深夜食鋪,內心變得靜謐和妥貼。被喂飽了精神,人才能安頓下來。劇集里食客們吃飽喝暖,陸續在晨曦第一縷陽光下離去;我們也看到滿足,踏踏實實在黎明來臨前入眠。