當(dāng)我坐在電腦前敲下這些文字的時候，兒子不知不覺已經(jīng)兩周歲了。突然覺得，自己是個特別不稱職的父親，仔細(xì)算起來，這兩年當(dāng)中，我可以全心全意陪在他身邊的日子屈指可數(shù)。
我清楚地記得兒子出生的那一天，那是一個寒冷冬天的傍晚，入院大約三天以后，妻子進(jìn)了產(chǎn)房。
從大門“吱呀”關(guān)上的那一刻起，我的心便一下子提到了嗓子眼。當(dāng)母親整理孩子所需的各種物品時，我在產(chǎn)房外的過道上焦急地等待著，大腦一片空白。我的旁邊，是一位和我一樣緊張又興奮的父親。他最開始在排椅上坐著，但很快又站起來、莫名地向樓道的一角張望著，而后又坐下去，屁股尚未挨到凳子，又觸電似得站了起來，順著我對面墻壁蹲了下去。
我雖然坐得很鎮(zhèn)定，但內(nèi)心的緊張程度絲毫不亞于他。同樣緊張的是我的妻子，她從產(chǎn)房里不斷地發(fā)短信給我。具體內(nèi)容已記不清楚，但我知道她很害怕、很緊張、很無助。
這個時候，一個肚子看起來頗具規(guī)模的孕婦被推進(jìn)了產(chǎn)房，僅僅過了幾分鐘，里邊忽然傳來一聲刺耳的慘叫，幾乎與此同時，排椅上“嚯”地站起來一位男士，他飛快地跑到產(chǎn)房門口，幾乎和從里邊出來的護(hù)士撞了個滿懷。從他們的交談中，我斷斷續(xù)續(xù)聽到了這樣的信息：孩子太大、生不出來，需要剖腹。簽字的時候，我看到，那位身材魁梧的中年男人的手在顫抖。
這又加劇了我的緊張，每一分鐘都是煎熬。
當(dāng)護(hù)士滿臉微笑地抱出一個嬌小玲瓏的小家伙，并告訴我他就是我的兒子時，我感覺到自己全身的每一個毛孔都在那一瞬間張開了，興奮的血液涌上了我身體的每一寸肌膚，接過這個小生命的時候，我知道我的雙手在顫抖。我看到，母親的臉上，洋溢著同樣的興奮?？墒?，我的妻子，她為什么沒有出來？我剛剛舒緩的神經(jīng)頓時又緊張起來，護(hù)士似乎洞察了我的心思，她告訴我妻子半小時后就會出來。
半小時？
這三個字再次讓我緊張起來。
我麻木地跟著母親返回病房，又木然地給兒子拍了他人生的第一張照片。之后，返回產(chǎn)房門口。
那些和我一樣心境的母親、丈夫和父親們寫滿焦灼的臉讓我更加焦急，于是，我再次返回病房，試圖讓這個新降生的小生命緩解一下我緊繃的神經(jīng)?？墒牵粫?。他的哭聲是那樣地響亮，那樣的哭聲與成年人的羞羞答答假模假樣不同，那是生命劃破長空的聲音，那是這世界上最激動人心的聲音。
當(dāng)我在病房與產(chǎn)房之間往返了大約五六次以后，妻子終于被推了出來。
我曾無數(shù)次想象過妻子從產(chǎn)房出來的情景，我守候在產(chǎn)房門口，看著妻子出來，我們四目相對，共同分享這個喜悅的時刻?？涩F(xiàn)實是，當(dāng)妻子被推出產(chǎn)房的時候，我正好返回病房、背對著房門。
我不知道，當(dāng)她從產(chǎn)房出來的時候是否曾向門口張望過，每每想到這里，我都會分外地愧疚。
回想起來，前三個月里，尤其是第一個月，我對兒子談不上喜歡，甚至有些厭煩。他每隔兩三個小時，就要吃一次奶，如果算上撒尿、拉屎的次數(shù)。你基本上就沒有喘息的時間。在那三個月里，父親、母親、我、甚至弟弟都在圍著這個小生命轉(zhuǎn)。即便如此，也累得精疲力竭。特別是妻子和母親，她們常常睡不好覺，因為兒子太愛哭。
這以后，春天來了。
天氣慢慢轉(zhuǎn)暖，兒子學(xué)會了笑，學(xué)會了抓取東西，學(xué)會了坐，學(xué)會了爬行。相機(jī)、電腦、手機(jī)里，存滿了兒子的照片和視頻，我們第一次感覺到了陪伴一個生命成長時的快樂。
這也加劇了我對他的思念。
我常常拿出他的照片思緒萬千，常常坐在電腦前看他的視頻興奮地睡不著覺。但在兒子看來，我卻是一個常常不在身邊的陌生人。
去年國慶節(jié)的前夜，我風(fēng)塵仆仆地趕回家中，只為了可以早些看一眼他。當(dāng)我走進(jìn)家門的時候，小家伙正坐在床上玩耍，妻子去廚房為我準(zhǔn)備晚餐。我放下背包，走近他、想要抱起他。但當(dāng)兒子抬頭看我的那一刻，我從他的眼神里看到了恐懼。他飛快地向床的里側(cè)爬去，不時回頭驚恐地看著我，大聲地哭泣著。
我拿出玩具，試圖緩解他的緊張，我告訴他我是爸爸?？墒?，他卻哭的更兇了，我手足無措，茫然地站在床邊。
這之后，我回家的頻率更高了，我不敢錯過任何一個陪伴他的機(jī)會。終于，在冬天來臨之前，兒子記住了我。他不再懼怕，甚至還會興奮地沖我笑。那絕對是世界上最讓人幸福的笑，所有的辛苦、所有的艱辛、所有的委屈，在那樣一張笑臉前都是微不足道的。
又一個春天來臨時，兒子學(xué)會了走路，幾乎同樣的時候，也學(xué)會了說話。他的活動范圍第一次從家里擴(kuò)展到了外面的世界。我常常會牽著他暖融融的小手走在街上，指著來往的汽車教他說話，指著田野里的各種植物給他看。每當(dāng)此時，兒子都很興奮，一路上咯咯地笑。如果這個時候，路邊跑過來一條狗，他會更加高興。你可以看到他手舞足蹈地指著狗出現(xiàn)的方向，興奮地喊著“狗狗、狗狗……”
再往后一些，兒子學(xué)會了模仿。電腦里存滿了他各種搞怪表情的照片，每當(dāng)看到這些，我便會發(fā)自內(nèi)心地感恩。
這一年里，我與兒子仍然是聚少離多，但我們的感情卻越來越好了?；丶业臅r候，一聽到我的聲音，不管在干什么，兒子會立刻停手，興奮地跑出來，圍著我轉(zhuǎn)圈，親吻我的臉。之后，會把所有的玩具拿出來，搬來凳子，拉著我坐在旁邊跟他一起玩。即便是去上廁所，他也會像個小尾巴似的跟在后邊。只要片刻不見我的身影，他便會哭著四處尋找。
所以，每次離開的時候，我都不得不趁著他午睡悄悄遛走。因為這個緣故，有一段時間，兒子曾賭氣不在電話里跟我說話。母親讓他叫爸爸的時候，我可以清楚地聽到，聽筒里傳來兒子稚嫩的聲音“不叫爸爸”“不說話”。
這樣的情形持續(xù)了大約一個月時間，之后，電話里再次響起了兒子甜甜的聲音。他似乎理解了自己的爸爸，也似乎原諒了爸爸的不告而別，他會告訴我他想我。
今天是兒子的生日，我仍不在他的身邊。僅以此文，作為不稱職爸爸的禮物，祝生日快樂。
如果把人的一生分為四個季節(jié)，我想，父母可以陪伴的也許是一個生命最金色的年華，這是一個孕育著希望的季節(jié)，一個充滿無限想象的季節(jié)。
早晚有一天，他會獨立，我們也會老去，會逐漸淡出他的人生。我們所能做的、最應(yīng)該做的，就是給他生命之水，給他陽光，而后，開始幸福地等待。他不是我們生命的重復(fù)，而是另一個充滿希望的開始，這樣的守候是人世間最幸福的事情。
春天的田野里，有生命拔節(jié)的聲音，那聲音的上空有自由的鳥兒飛過。生命的春天里，有成長的快樂，那歡樂里有我的陪伴。
