1

在雪水溫，你的目光永遠無法抵達窮盡之處。那里的大地，不是書法班上的橫平豎直，有著廣袤的、無垠的、一馬平川的宏大氣勢。在那兒里，你站得再高，也不一定望得更遠；你走得再遠，也會發現你仍在山的這一邊兒。是的，山在大地的任何一個方向，任何一個角落，你的腳步被阻隔了，你的視線被阻隔了，你的心也被盤亙在這片大地上起伏的山巒，阻隔了。

小時候，我一定認為那片土地是天底下最大的地方了，換句話說，我大概曾經認定，它就是天下。它如此之大，它的上面明明就是整個天空。秋天到了，大地成了晚霞照耀下的海洋，對，一定是海，比天大的東西只能是汪洋的大海，麥浪在大海上漂浮，洶涌而又澎湃，金燦燦浩瀚無邊。大地豐收了，豐收的大地在搖晃，在吶喊，豐收的大地驚艷而又迷人。

2

如果把成熟的大地比作豐碩的女人，那么，香軟溫熱的、誘人的饅頭，是不是就是飽滿豐實的乳房？

自嬰兒起直到童年時代，我對母乳的依賴，如同小獸對吸吮的本能需要。那些詭計多端的村婦曾幫助母親想過很多辦法來對付我，抹辣椒、抹腐鹵，有一次她們甚至弄來新鮮的雞血涂抹在母親的乳頭上。但是她們低估我了，她們以為我是三歲兩歲的孩子呢，我都八歲了，我拿著小手絹走過去，輕輕地將腥紅的血擦去，忍著委屈的眼淚，把母親的乳頭含在了嘴里。

山腳下，泥草屋，麥垛高聳，炊煙裊裊，母親，粘著面撲兒的雙手，面案上白白的饅頭，灶火正旺，煙霧繚繞。

三十多年前，放學歸回，我最先奔去不是灶臺上熱騰騰的饅頭，而是面案邊揉面的母親。我無比仗義地撩起母親的大襟，臟兮兮的雙手捧起干癟的乳房，猛猛地吮上幾口……

許多年以后，我回到家里。像每一天放學歸來，我在廚房里打轉，我在尋找。我終于在碗柜里找到了饅頭。但這是饅頭么，它是方的，仿佛一個個令人生疑的面包。

我很生氣，甚至都有些憤怒了，這是蒸的什么饅頭？

母親從東屋里走出來，滿臉疚意，像做錯了什么：手脖子不扛勁了，揉不動，用刀切了……

不是饅頭背叛了我，遺忘饅頭的，是我自己——上次放學以后，我的確已經很久很久沒有回家了。

3

小區院子里來了一家饅頭鋪，透明的落地玻璃窗，明檔作業，干凈的面臺，不銹鋼拌面機，煤氣鍋上高高一撂蒸屜，一家伙下來足夠院子里所有人吃上一頓。晚飯前，我扔給七歲的兒子一塊錢，讓他去鋪子里買兩個饅頭回來。兒子對花錢的事兒很熱衷，帳目算的也可以，登登登地跑下樓，一會兒工夫又登登登地跑上來，一手拎著方便袋，里面是一個涼透了的饅頭，一手是四枚更涼的硬幣：六毛錢一個，買兩個錢不夠……兒子的臉上毫無委屈，甚至冷靜得很，差兩毛錢吃不到饅頭，很正常嘛。

我很委屈，我在心里都生氣了。但我是一個懂得克制的人，即使面對吃的問題。我不可能呼一下子站起來，跑下樓去，找到饅頭鋪子的老板，質問他饅頭為什么賣六毛，而不是五毛，要不干脆一塊錢一個好啦？沒道理嘛。

我不知道是哪里錯了，我只是覺得，這個饅頭哪里不對勁兒，卻又天經地義。

饅頭是大地賜予莊稼人的一滴滴乳汁，它與那顆被稱為海洋之心的鉆石不同，它拒絕講價，因為它太卑微。

因為它是饅頭。

4

我總是想起許多年前的一對啞巴夫婦。他們在城南的一個十字路口搭了個饅頭棚子——我只能叫它饅頭棚子，實際上它是一輛可以移動、隨時可以撤離的三輪車。我曾經的一位戀人就住在這個饅頭棚子對面的胡同里。年輕人談戀愛嘛，心情不錯，飯量也跟著不錯。令人慚愧的是，每次在她家吃飯我都吃不太飽。

這是為什么呢？是小小的自尊么，還是不自信？

也許這些理由過于復雜，對一個吃慣面食的鄉下人來說，我只是吃不消城里的干巴巴的米飯罷了。

那么怎么辦，總不能和一臉嚴肅、滿眼挑剔目光的戀人的媽媽說，你能不能給我蒸一鍋饅頭吃？

那不是找死又能是什么。

所以，每次在她家吃過飯，我就溜出來，來到十字路口的啞巴夫婦那兒，來四個饅頭，正好一塊錢，站在棚子旁邊，一口氣干掉，然后故做輕松地回到戀人家來。

是這樣的。啞巴夫婦蒸的饅頭，不用湯，不用菜，咸菜都不用，就可以吃得飽飽的。

5

我特別懷念站在馬路邊大口大口嚼饅頭的那些舊時光，倒不是我依然憧憬那個傻頭傻腦的戀愛時代，我實在是受用那樣的一種吃法，你吃得到人間的煙火，你聞得到莊稼的氣息；你眼前看到的不是車水馬龍，不是人頭攢動，而是麥浪滾滾、金色斑斕。你的心里貪婪而富足，仿佛有無數個饅頭堆在這里，云蒸霞蔚，虛無飄渺卻又無比踏實，你大可以這樣鬼鬼祟祟吃下去，吃下去，然后輕松自在地走到人群中去，走進你對都市的熱戀中去。

有一次去城南，原來那一帶的平房全扒掉了，落成了一個很大的超級市場，巨幅的明星圖片高高在上，招搖、嫵媚，令人鼓舞。

啞巴夫婦的饅頭棚子依然在那兒，像針尖上的一滴陽光，停在那兒，與你分享全部昔年。

故鄉還在那里，麥田還在那里，就在那里，永遠在那里，——這的確是令人淚流滿面的事。