阮小籍，作品見《讀者》、《散文》、《小說月報》、《文學界》、《延河》、《青年作家》等！
素秋漸老
進了一趟山里，一個人。
收獲后的原野仿佛曲終人散的舞臺，成了啰哩啰嗦的麻雀、獨來獨往的兔子和成群結隊的螞蚱的樂園，嘰嘰喳喳、窸窸窣窣、唧唧咕咕……沒有了人的打擾，那是動物們自得其樂的開心、沒心沒肺的狂歡和旁若無人的熱鬧。
“落時西風時候，人共青山都瘦，”麻雀不懂宋詞，但兔子知道“莫使金樽空對月，人生得意須盡歡”是一句很哲學的唐詩，螞蚱也理解“且莫思身外，長近尊前”是一種很灑脫的心態。
素秋漸老，莫待無花空折枝。
一片落葉就能敲開秋天的門，一滴清露就能染白秋天的雙鬢，一縷月光就能讓人想起秋天的故鄉。如果你不小心成了一粒農人落在田埂間的谷粒，一陣風，就能把你帶到陌生的異鄉，從此就斷了消息。
露從今夜白，月是故鄉明，就像這素素的秋天，還是當下最好，絢爛之極終歸于平淡，從來都是人生的真味。落霞孤鶩、秋水長天，不需要裘衣過市的招搖，更不必鮮衣怒馬的張揚，錦衣夜行沒什么不好。
在溪邊漿洗由遠及近的往事，夕陽從四面八方涌來，卷起了漫山遍野的樹葉、煙嵐和星光，山間公路上，公交車、小汽車、摩托車、架子車都會在太陽落山之前消失的無影無蹤。人到中年，突然覺得沒了方向，這后半生是多么漫長，漫長得我想不出一個與現在不同的生活方式去度過余生。
我知道，這些年，對你，我一直不能做到相忘于江湖。你的一個電話都會讓我手足無措，央視關于蘇州的天氣預報都會讓我呆若木雞。如果那年秋天我不去上海，如果我去了上海每星期都還能去吳中看你，如果那年冬天我不回洛陽……如果能回頭，那該多好，我一定能帶你看好經年不愈的咳嗽，然后陪著你去觀前街吃你喜歡吃的雞頭米羹。
醉里秋波，夢中朝雨，都是醒時煩惱，我們，都老了。真的，這些年我變得越來越懶了，家里到單位不過幾步路，懶得走，要騎車。客廳的掉燈壞了半個月了，懶得換，插個臺燈將就著。夜里蓋蠶絲被已經薄了，卻懶得去取箱底的棉被。幾度飲散歌闌，香暖鴛鴦被，我知道，那都是因為你。
思君令人老，歲月忽已晚，一個人在山中行走，心中的滄海漸漸平息，青山一抹,遠村如畫 ，秋，一天天深了。
