我的眼睛起霧了。這是個不好的征兆。
我是蒙斯人。蒙斯人不會流淚。
“你們真的不會哭嗎？”轉過頭，你一臉認真，像個孩子一樣，眼里滿是疑惑。
我常常想起那個夜晚。因為漫長而痛苦的失眠，我游蕩在黑夜的沙灘上，遇見了你。
“我和他們不一樣。我的母親是常人。我的淚腺退化，但不是萎縮。”停下腳步，我也看著你，語氣冷靜得讓自己驚訝，仿佛在陳述別人的故事。迎著潮濕的海風，我看見你眼眸中的意外和恐懼正漸漸消失。你脫下身上深藍的隊服，輕輕挽在臂間，牽起我的手走到岸邊，把腳淌入卷舒的細潮。探燈散發出溫黃光暈，將黑夜照得有些動人。
我沒有母親。因為父母不合族規的婚姻，母親在生下我的第二天就被拋入大海處死，而仍有一半蒙斯血統的我得以茍活。
蒙斯人是進化史上的奇跡，作為哺乳動物，淚腺卻極度萎縮，久而久之也失去了憐憫與悲傷，變得殘忍冷漠。從小，我就受著父親嚴格的訓練，用各種方法偽裝我的情感，提升我的控制力，讓我盡可能與族人無異。
我們靠海而居，同時又被三座高山環繞。太陽在清晨六點升起，在中午十二點就早早隱去光輝。我生命四分之三的時間都沉浸在黑暗之中。由于對黑夜的麻木，光線的缺失已不能夠促使我入眠，這導致我患有重度的失眠。
一年前，科考隊駐扎到離我們幾公里遠的海灘。兩個老隊長帶著十幾個小伙子，清一色深藍隊服，像是新匯入大海的一朵浪花。“除了觀察海洋生物，我們其實在暗中觀察你們”，與經常值夜的你熟識后，曾聽你說起，“我們希望幫你們找到喚醒淚腺的方法。”
“唔——”
一彎下弦月掛在半空，借得白日太陽的余暉，散發著純粹的光芒。寒露過去，算來已是晚秋，不久就要入冬。
太平洋的晚風吹來，咸澀味道中裹著襲人的涼意。遠處海面沒有船只和潛藏的魚群，風平浪靜，仿佛一頭沉睡的雄獅，而近處的浪濤肆意舔舐著海岸線，卷邊的白色泡沫浸濕細小的砂礫，一遍一遍，孩子般貪婪吮吸著堤岸。科考隊豎起的燈塔很亮，像是空中的另一輪明月，偶爾吸引海鷗或是其它海鳥圍著它打轉，厲聲啼叫，而后飛入無盡的黑幕。
“唔唔——”
奇怪的聲音沒有停止，從遠處的黑暗傳來，好似嬰兒的啼哭。我循聲走去，岸邊竟躺著一只擱淺的海豚，正發出痛苦而絕望的嗚咽。
眼下，我忽的想起母親。她在瀕死之時定也如這般悲哀狼狽，心不由得一陣絞痛。
我來回奔跑，不斷捧起冰涼的海水撫過它的皮膚，想給它一些慰藉。只是它太龐大了，我的努力依然換來它逐漸微弱的叫聲和氣息，無助又急迫。
一晃手電引領著幾個模糊的人影，靠近才看清是你和同伴匆匆趕來。海豚的尾鰭受了重傷，在慌亂的逃竄中沖上岸，受了不少驚嚇，被立刻送回了科考基地治療。
“到我值班的小屋里坐會兒吧。”你在岸邊做完勘察，抬頭對我說。
拉下頭頂的細繩，電燈發出的黃光氳讓小屋在暗夜中顯得格外溫暖。墻皮有些脫落，斑駁的樣子，鑿了幾顆鐵釘，掛著幾副膠皮手套，像是小說里的場景。陳舊的小木桌上堆了很多書，在一摞海洋生物科學的最上頭，竟放著一本奧登——我曾在翻閱父親的藏書時讀過他的詩。
“你啊，不愛睡覺的小丫頭，天天在灘上跑來跑去。”我接過你遞來的熱水，里面撒了幾顆炒熱的麥子。
“幸好你們到的及時。”
“放心吧”，你用手撫了撫我的腦袋，“等它的傷好了，我們會讓它重新回到海里。”
擱下筆，你順手將記錄板掛上墻。紙上的黑墨水跡還沒有被風干。你轉身，就著床沿邊坐下。
“對了，你們的調查怎么樣了？”我記得你曾提起，要幫我們找到喚醒淚腺的方法。
“我們試圖研制藥水，用來促使淚囊的復蘇。但因為缺乏高濃度的天然鹽水，配置一直沒有進展。”你垂下頭，棕色卷發耷拉著，好似有些沮喪。
“淚水常叫人看作軟弱，可沒有了淚水，人也無法徹底堅強。”我莫名有些生氣，卻一不小心將麥茶打翻。熱水流過我的手臂，皮膚立刻泛起紅塊。我對這樣的疼痛習以為常，齜了齜牙，只是抽出紙巾擦去水漬。
我清楚地知道，某種意義上來說，我不忠于自己的民族。在內心最黑暗的角落，我甚至百般憎恨它。我將這些他人引以為傲的資本，看作是一種自欺欺人的逃避。這儼然一個沒有悲傷的城邦，秩序井然，風平浪靜，人們卻生活在不斷的自我禁錮之中，背后是不得而知的巨大空虛和混亂。
“情緒壓抑不得消解，只讓人變得更加麻木。”你用冷水濕透毛巾，敷上我的手臂。冰涼如電流一般震顫了我的身體，受過灼傷的皮膚有絲絲刺痛。
日出時候還未到來，天空泛起青灰。你翻開桌上的書，念起一首詩：
我的愛，把你凡人的頭
枕著我不忠的手臂安眠；
心懷憂思的青春之年
經不住時間和熱病燒焚，
終將燒盡個體的美色
墳墓將證明她蜉蝣薄命。
但此刻啊，直到黎明前，
且讓這尤物睡在我的臂彎
她只是個有罪的凡人哪，
在我眼中卻美麗非凡。
靈魂與肉體間并無界線：
維納斯的綠茵寬容而銷魂，
躺在這綠茵上的戀人們
在慣常的昏眩中醉酣，
維納斯便向他們揭示
超自然契合的莊嚴幻象，
揭示偉大的泛愛和希望；
而在冰川與巖石之間
修士卻通過抽象的悟性
獲得一種肉欲的迷狂。
堅貞的品質、愛的忠實
隨著子夜的鐘聲敲響
隨著震蕩的音波消逝；
時髦的狂人們賣弄著學識，
發出令人膩煩的叫囂：
每張牌都預言著兇兆，
每一分代價都必須清償！
但今宵的每一句語絲、
每一種心思、每一瞥目光
和每個吻，全都不會丟失。
美和子夜、幻象一齊消亡；
當黎明時辰和風送爽，
在你安眠的頭上吹拂，
但愿它顯示美好的白晝，
讓目光和心跳能為它祝福
并為這凡世感到滿足；
枯燥的午時使你飽嘗，
不由自主之力的控制，
但當你把粗野的夜消度，
任何凡人之愛都把你守護。
太陽要落山了。余暉一縷一縷灑向滿地枯木，好像在給每一個沉寂的生命披上圣潔的衣袍。我孤身一人站在森林里，拿一根長樹枝當作拐杖。我記不得是如何來到這里，又和誰同行。周圍是無際無垠、全然相同的紅衫木，筆直站立著，高大威嚴。我穿著藍白條紋的連衣裙，胸口有精致的茉莉繡花，留一頭烏黑的長發，腳步略微有些踉蹌，像是誤闖入巨人王國的小矮人。偶爾聽見林中的鳥叫聲，難以辨別傳來的方向，可能是從獵人槍管下逃脫的幸運兒的歡呼，可能是因親人離去而發出的悲鳴。我迷路了，在初春的夕陽里，好像老天要故意刁難這里最年輕的生命。我不是個容易慌張的人。小時候就不是。我別過身，背對著落日席地坐下，安靜等待著最終答案的到來。仿佛在天黑之前，命運自會安排某種方式為我指明回家的路，不需我徒然無用的探索。我哼著一首古老的歌。這是從父親那兒聽來的童謠，他經常用來哄我入睡。遠處的山坡已遮擋了半個太陽。長松蘿掛于杉木的枝椏，垂在我的頭頂。直入天空的樹干開始慢慢被詭白的霧氣環繞，黑夜將臨的陰沉氣息慢慢從上頭壓下。遠處的枯木失去了光澤，顯現出它原本破敗的頹態，讓人同情，也覺可怖。太陽落得很快，眼下，只剩月牙般的大小了。我漸漸看不清空氣中灰塵的舞蹈，因為大地正一點一點陷入漫無邊際的黑夜。我突然記得父親說，迷路時，就往海邊跑。太陽最終將消失在海平面，所以太陽落山的方向，就是家的方向。于是我站起身，轉過頭。陽光越來越微弱了。我看見有人站在這縷微亮之中。長發松散的披在雙肩，身材高挑，穿一襲長裙，依稀見得一個溫婉的女人。右手挽著柔軟的皮包，脖子里的項鏈還反射著最后一絲太陽的光亮。可是由于逆光，我費力卻也看不清楚她的模樣。只是她好像一直在那里等待我，孤獨又平靜，如同剛剛等待命運安排的我。我向她跑去。奮不顧身。可她仿佛站得很遠。我一直奔跑，過了很久，也絲毫沒有略微靠近她的跡象。我忽然有一種強烈的愿望，想要知道她是誰。我想要牽起她的手，一起走出這片樹林，一起回家。平日的這個時候，父親一定早就將漁船靠岸，正在家讀書，等著我回去一起吃飯。我有些怨恨自己，如果早些轉身看見她，就可以擁有更多時間。太陽已經不見了，只剩天空的一角還被映照著，泛著湛藍。我的雙腿機械地運動著，長時間的奔跑讓我幾乎麻木。好幾次，我都試圖看清她的臉，卻始終沒能成功。到底是誰？是誰在等我？太陽收起最后的光芒，沉入大海。“你醒了。”迷糊中，我睜開雙眼，看見一盞吊燈吱呀地搖晃。映入眼簾的還有斑駁的墻面，熟悉的鐵釘和膠皮手套。“聽我念著詩，你就睡著了，怎么推也推不醒。”我坐起身，撓了撓頭。你在我耳邊有些輕佻的抱怨，竟讓我覺得不好意思。“你能睡著也真是不容易，失眠終歸是被我治好了吧。”你忽然湊近，拍了拍我的額頭。我笑你。“還真把自己當醫生啦。失眠快半個月，總該讓我睡一覺吧。” 我裝作沒好氣地頂撞你。你披上外衣，出門時似乎想起什么，轉身又進屋，忽然遞過那本奧登詩集給我。“我要回基地了，這個交給你保管。你也快回家吧，小丫頭，可別太想我啊。”我只是把這當做了一句平日里的玩笑。我從你的小屋出來，聽你用鑰匙旋轉那把陳舊的銹鎖，轉身回家前，與你揮手作別。我小跑回家，一直把你送我的書緊緊捧在懷里。從那之后，我再也沒見過你。“我們正準備進入荒漠，可情況不太樂觀。這里的風季就要來臨了，沙丘無規律的遷移會讓找路變得更加麻煩。昨兒又有人倒下，傷員不能繼續行動，只能先待在大本營。我們不能再等了，因為所帶的食物和水所剩無幾。如果一切順利，我們將在明天抵達鹽水湖。祝福我，丫頭。勿念。”這是這個月收到的第三封短信。我依舊把它仔細折好，放進抽屜。半年前，你被派往沙漠深處，去尋找濃度最高的天然鹽水。只要找到并將其加入你們先前研制的藥物，就可以使萎縮的淚囊復蘇。我曾聽父親說，以前也有族人冒然前去荒漠尋找鹽水，但卻因為路途與環境艱險，就再無音訊；就算有找回的，研制成功后也會被族里那些固執卻掌權的老人們勒令禁止使用，甚至有人為此喪命。你離開后，我的失眠癥愈發嚴重。這一次，我已經一個月沒能入睡了。閉上眼睛的時候，我的思緒總不得安寧。有時我會想起你，想起我們在海邊散步時，你被風吹亂的頭發和緊握著我的手。有時又想到我們一起解救的海豚，不知道它在哪里，現在過得如何。有時，我還會想到我的母親——那個在我夢里，卻始終看不清容貌的女人。入冬許久了。我換上厚棉衣，朝西邊走去。對于我來說，每晚去你的小木屋前看上一眼早已成了習慣。意外的是，燈亮著。我慢慢靠近，輕輕地推開木門，期冀著熟悉的你正在屋里讀書，或是偷懶地打著瞌睡。但迎接我的卻是一張陌生的臉龐。“他說在這里可以等到你，他讓我把這個交給你。”眼前的小伙子低著頭，似乎有意在躲避我的目光。我接過一張折好的信紙，沒有立即打開。我有些害怕，心里忽的閃過一絲不祥的預感。“他沒和你們一起回來嗎？”我心中焦急，卻依舊想維持表面的平靜。小伙子沒有說話。“怎么了？他在哪里？”我抓住男孩的手臂，用力緊緊握著，聲音也因為緊張和不安而顫抖起來。“他……因為回程路上風沙太大，他沒能等到趕回大本營就……就倒在了沙地里，沒能起來。”好像是終于得到了釋放，小伙子抬起頭，淚眼婆娑地看向我。我的心一片涂炭，跳動好像也停滯了一拍。過去的幾十個白天和夜晚，雖然我曾無數次想到過這個最壞的結果，但當它真的來臨，我還是陷入一陣不可避免的眩暈和絞痛。我松開緊抓著小伙子的手，轉身走向岸邊。拍岸的波濤帶著寒夜的冷風席卷海岸，細微的小沙粒被卷入空中。我的眼睛泛起一陣酸澀，泛著眥裂的疼痛。我從來都以為，悲傷需要眼淚，眼淚就像是一個發泄和掙脫的窗口。可告別童年之后，我再沒嘗過眼淚的滋味，長時間的訓練和偽裝，已讓我幾乎忘了如何流淚。我拿著你交給我的紙條，呆坐在海灘邊，沒有打開的勇氣。清晨。
同已經過去和還未到來的每一個清晨一樣，晨昏線正再一次緩緩從海的那邊向我走來。波浪卷著金光，層層疊疊，一步步試探著，直到我腳下綻開。我站起來，張開著雙臂，想要擁抱遠處那顆蓄勢躍起的火球。我曾經問你，為什么要做科考，為什么愿意為拯救一個無恩無義的民族而賭上自己的生命。你與我說，你最愛海底的珊瑚。書里曾寫，一只珊瑚蟲拼命向上長，死后變成下一只珊瑚蟲的房子，用以支持它繼續往上長。它們的生命堆疊在一起，物化成那層層疊疊的驅殼。你我其實也與這珊瑚相似。
在你離開的日子里，我每天都讀你留給我的詩集。難過的時候，我就念那首奧登的《安眠曲》。
我想起你最后給我的紙條：但當你把粗野的夜消度，
任何凡人之愛都把你守護。
