廚房在凌晨三點學會沉默
瓷碗盛著二十年體溫,倒扣成
一枚月亮。冰箱里
西蘭花和凍餃子反復計算保質期
而便利店塑料盒正穿過他的指紋
我試圖用微信收藏夾編織一張網
捕撈漂浮的外賣單,碳酸氣泡
在喉結處炸裂成雪——那些油漬
正沿著血管繪制陌生的版圖
凍雨在胃壁上鑿刻年輪
他總說涼白開解渴,卻不知
北風如何將玻璃杯淬成冰刃
這些年我們小心捂熱的陶罐
正在出租屋裂縫中慢慢漏沙
所有叮囑碎成鹽粒
沉入他杯中
不肯溶解的月光
廚房在凌晨三點學會沉默
瓷碗盛著二十年體溫,倒扣成
一枚月亮。冰箱里
西蘭花和凍餃子反復計算保質期
而便利店塑料盒正穿過他的指紋
我試圖用微信收藏夾編織一張網
捕撈漂浮的外賣單,碳酸氣泡
在喉結處炸裂成雪——那些油漬
正沿著血管繪制陌生的版圖
凍雨在胃壁上鑿刻年輪
他總說涼白開解渴,卻不知
北風如何將玻璃杯淬成冰刃
這些年我們小心捂熱的陶罐
正在出租屋裂縫中慢慢漏沙
所有叮囑碎成鹽粒
沉入他杯中
不肯溶解的月光