1/
從前我很喜歡去一家新疆餐廳吃米粉。喜歡到什么程度呢?明明吃不來辣,也要邊抹眼淚邊吸鼻涕吃完一整碗米粉。
老板是個(gè)創(chuàng)業(yè)的年輕人,在臨安讀完大學(xué),就在這里開了一家自己喜歡的餐廳。店里的桌椅幾乎都是二手的,有明顯的歲月痕跡,皮質(zhì)沙發(fā)傷痕累累,木桌的桌角有發(fā)霉的跡象。
上菜前,老板通常會(huì)端上一盤瓜子和開水,有空時(shí)還會(huì)閑扯幾句,如同久別重逢的故友。
滑溜的米粉與鮮嫩的湯汁一起簌簌地吸進(jìn)嘴巴里,味覺盛宴由此開始。一丁點(diǎn)番茄的酸甜味轉(zhuǎn)瞬即逝,口齒間余下香菇、蔥、芥菜的香氣,再回味又覺得舌根熱辣辣的,米粉的彈性很好,Q彈Q彈的同時(shí)又不失嚼勁。米粉的分量并不是很多,像我這種飯量大的當(dāng)正餐是遠(yuǎn)不夠的,所以一般還會(huì)配上一杯酸奶和面筋、烤羊肉串。
酸奶看著尋常,卻也大有玄機(jī)。每杯酸奶上都灑了幾顆從新疆迢迢而來的大顆葡萄干。這些葡萄干,像歷經(jīng)了幾個(gè)世紀(jì)的老人,臉上滿是彎曲的溝壑,偶爾還會(huì)有些老年雀斑。但“葡萄干”不可貌相,他們的心里是最最青春的,或甜蜜如蜜桃,或酸澀如青梅,再配上酸奶的冰鎮(zhèn)口感,仿佛嘗到了初戀的味道。不解老板為何要叫它“網(wǎng)紅酸奶”,應(yīng)該叫“初戀酸奶”。
老板從小在新疆長大,上大學(xué)之后又去各地的美食店“學(xué)習(xí)”(其實(shí)就是吃),練得一手烤羊肉串的好手藝,外酥里嫩自不用說,一塊塊羊肉像一個(gè)長在竹簽上的果實(shí),外皮脆薄,內(nèi)里醞釀了呼之欲出的鮮美果漿。更值得一提的還是它的香氣,不用等服務(wù)員端上桌,快烤好的時(shí)候,香氣已然在這家小店里四處飄散,幽靈似的,令人垂涎三尺。
等吃完了,也沒有人著急走,無論是癱在松軟的沙發(fā)里與同伴聊聊人生,或是坐在柜臺(tái)旁與老板扯東扯西,都讓人心生愉悅。
店里的墻上掛著詹姆斯“23”號(hào)紅色球衣,還有世界各處的郵戳。
夢(mèng)想啊,信仰啊,一一采擷而來。
2/
當(dāng)?shù)皳榫龝r(shí)隔將半年后再踏足這家店,發(fā)現(xiàn)店里換了新桌椅,雇了新店員,還多了一只肥得跟球似的眼神迷離的加菲貓。
我走進(jìn)門,原本以為老板會(huì)像從前那樣熱切地打招呼,甚至已經(jīng)想好了要和他聊什么,卻只見老板顧自坐著,連一聲“歡迎光臨”也沒有。我被意料之外的冷漠推進(jìn)緘默的黑洞。他可能是忘記我了吧,前段時(shí)間看見他常在店鋪群里發(fā)“今日原料用盡,已打烊“,生意蒸蒸日上,每天來往的新顧客那么多,忘記久未碰面的老顧客也可以理解。
跟陌生的店員點(diǎn)完餐,心里已然生長出芥蒂,便挑了離門最近的位置,不愿去從前常去的二樓座位。如果不去看它改變后的模樣,在我心里,它永遠(yuǎn)保留最初的那份溫馨。暖橙色的燈光和深咖啡色的老沙發(fā),木質(zhì)地板,古舊的窗,零散地?cái)[著幾本書的木架。
我蓄意殺死現(xiàn)實(shí),留在回憶的象牙塔中。
老板在后廚旁的沙發(fā)上玩貓,等店員叫他做米粉了,他才放下手中的貓,慢悠悠地走向廚房。
當(dāng)服務(wù)員把米粉端上桌子時(shí),我就察覺到了一絲異樣:肉眼可見的,配料不像從前那樣豐富了。第一口面,我就放下了筷子,想找老板談?wù)劇?粗麑櫮缲堖涞臒o害模樣,我又不忍心直接對(duì)他說:“你的面做的太難吃啦!”。只好埋頭吃面。吃了幾口,越發(fā)覺得咸,失去了從前無論吃幾碗都不嫌多的魅力。我向服務(wù)員要了開水,才緩解舌苔的焦灼。我問同伴,他的面味道如何,他說太辣。我夾了幾根,辣得我差點(diǎn)吞不下口。平生最恨辣椒醬的“粗暴辣”,不像好的辣椒醬,有意猶未盡的齒間留香。
純粹為了飽腹,我勉強(qiáng)吃完這碗面。暗下決心,我不再來這家店。
3/
前段時(shí)間看了日劇《我有喜歡的人了》。
劇中的男主夏向和另外兩個(gè)兄弟共同繼承了父親的餐廳,夏向是主廚。即便瀕臨財(cái)務(wù)危機(jī),哥哥也不愿用粗制濫造的罐頭醬料取代父親傳承的手藝,堅(jiān)持讓夏向從挑選原料開始,慢慢,用心熬制醬料。
這種堅(jiān)持難能可貴。試想一個(gè)長年旅居在外的青年回到家鄉(xiāng),吃到一碗和多年前味道相差無幾的蛋包漢堡肉,他該多么欣慰:房前的老樹因?yàn)橐蘼繁豢常爬系氖瘶虿回?fù)洪水沖擊而傾塌,新修建的廣場(chǎng)蓋住了原來的大片綠化,而那碗蛋包漢堡肉,從一而終,一直在原地等他回家。
更何況嗅覺記憶和味覺記憶的持久程度在人類五感中位列前茅,幾十年后再吃到相同的食物,腦袋里陳舊的記憶也會(huì)被喚醒獲得新生。
朋友亦如此。多年未見,仍像從前那樣毫無隔閡地談天喝茶,中間分開的那幾十年流水樣消逝,仿佛未曾分開。物是人非最愁,物非人是最好。一段友誼的核心部分不在于經(jīng)歷,相貌,錢財(cái),而是二者的默契以及情投意合的程度。只要核心部分沒變,都算是“與你若初見”。
這不是說我們拒絕進(jìn)步,而是要保持初心,要記得做一件事的最初原因是什么,切不能因?yàn)樾±娴囊T或必然的挫折全盤否定自己。或許會(huì)有迷惑,迷惘,懷疑,神傷,但這些都是正常的,甚至說,是到達(dá)終點(diǎn)前必然經(jīng)歷的。在人生的岔路口搖擺不定時(shí),駐足回望一下來時(shí)的路吧,想想自己為什么出發(fā)。
目的是指揮行動(dòng)的核心部分,就像迷霧中的航船得靠指南針行駛。?
辭舊迎新,也要“新中懷舊”。
保持初心,是對(duì)自己的尊重,也是對(duì)世界的溫柔。
HAPPY NEW YEAR.
原發(fā)表于微信公眾號(hào):治愈蛋撻屋
作者:雪花芙