秀娟這一生，從外看來，不值一提。每一個小節都有起承轉合。但連起來，卻不是時人愛看的那種泥沙俱下的大悲劇，或平步青云的成功傳奇。
學習成績，15歲前都還好。但進入青春期，便喜歡躺著發白日夢，時間就這么流走。之后她督促女兒要好好學習，多用自己失敗的前科。
18歲生日，剛熟的少女請了一眾同學來家里慶生。她煩爸媽準備了一桌餃子。
后來，誰也沒來。正長身體的她一聲不吭地吃了一桌子餃子。
23歲，媽的閨蜜在國營部門工作，給她介紹了個小個子面皮白的南方小伙子。小伙子不敢正眼看她，來回搓著手。長得有點像林志穎。
秀娟后來對女兒提起過自己的唯一一任男友：他愛小偷小摸，不好。也有沒說的。大高個子。黝黑的長手臂握著自行車把，會顯出結實的筋肉。
靦腆的小伙成了她“愛人”。后來，她生女兒，溫和的小伙還在加班，沒來醫院陪著。那是后話了。
她看著愛人事業上升，也不甘心在家看孩子，雖然懷上女兒后就沒有再工作。
她決定從零開始，做起了工藝品買賣，炎炎夏日趕展銷會的集。她招了一個來京打拼的河南小伙做伙計。小伙皮膚黝黑，有些太瘦了，但一箱一箱地搬貨時，緊繃的小臂上會顯出結實的筋肉。
最忙碌的日子，他們各自在攤位后的躺椅上睡。睡不著，便一起看星星。小伙子握了她的手。
后來，小伙走了。她帶著9歲的女兒一路找到了他河南老家。小伙不在。小伙的老父親看她們可憐，便收留了一晚。第二日，沒送她們上回北京的火車。那是后話了。
她爸爸會害他。她哥哥會害她。那個逐漸肥胖、脫發的南方丈夫會害她。她不知從什么時候起，就這么覺得了。
她逃了，穿越半個中國，在深圳的大酒店刷盤子。她還想救自己讀大學的女兒出來。
“你在北京，他們會害了你的。來廣東，媽媽供你讀大學。”
電話另一邊：”不，媽，你瘋了。“
勸不動，她干脆同女兒嘮嘮家常。自己住還是很寂寞的。
”媽媽現在瘦好多了。我買了光盤，每天跟著跳操。“
”哦，不錯。“
她被送進精神病院后，女兒去深圳整理了她的東西，又去醫院探望她。
”我跳操的光盤你留著了么？”
”沒。東西太多，帶不動。“
后來，北京長大的秀娟再也沒離開北京，沒離開18歲前爸媽起的平房。睡到早十點再起來，女兒打來電話，她往往還迷糊著。
“媽媽最近又胖多了。在家伺候你姥姥，懶得鍛煉。寶貝，你下個月能不能回來啊？”
這就是討人厭的秀娟的一生。
