勒內·笛卡爾（1596-1650），法國哲學家，與斯賓諾莎、萊布尼茨被并稱為歐陸三大理性主義哲學家。一生喜歡隱居，座右銘為“隱居得越深，生活得越好”。著有《第一哲學沉思集》、《方法論》、《哲學原理》等。

笛卡爾是個二元論者以及理性主義者，開拓了歐陸理性主義哲學。認為人類應該可以使用數學的方法——也就是理性——來進行哲學思考。他相信理性比感官的感受更可靠，推出了著名的哲學命題——“我思故我在”。黑格爾稱笛卡爾為“現代哲學之父”。

本書在序言提醒我們，笛卡爾改變了我們關于世界的概念，他在科學史上第一個提出了運用少數幾條基本法則來理解所有物理變化的觀念，并賦予它方法論和哲學意義。作者致力于向我們呈現笛卡爾向他所處時代占統治地位的關于人類生活和宇宙觀念提出挑戰的創造性過程。

1、知識需要確定性

方法論規則的提出在于笛卡爾意識到知識需要確定性，我們只能堅定不移地相信我們所能夠確定的東西。“大多數從事研究的人，并沒有遵照什么方法，只是隨意地進行研究。方法意味著確定而容易遵循的規則，如果按照正確的順序和方式使用這些規則的話，將會使我們得到盡可能完整的知識。”

“確定性”的另一面就是“差不多”，我們中國人缺乏西方社會一脈相承的理性主義傳統，信奉經驗主義、神秘主義，“差不多就行了”是一些人的口頭禪。一個木匠即使沒有有關笛卡爾坐標系一類的數學知識，靠著師父傳授的經驗和自己的摸索，也可以做出像樣的木工，這幾乎不會影響他的生計；但是如果具備一種“知識的確定性”，懂得正弦余弦這些原理，他就將經驗性的技藝提高了一個層次，因為有了深刻的理解，他的產品相應地提高了價值。一種是技藝，一種是科學；一種是粗糙的、“差不多的”產品，一種是可衡量的、高附加值的產品。有可能在“工匠精神”以外，我們更缺的是科學精神。

2、“懷疑”不可懷疑

在第一條沉思中，笛卡爾對物質客體的存在提出了哲學上的懷疑。他說：“盡管懷疑的作用籠統地看并不十分明顯，但它仍然是非常重要的，表現在（這種懷疑）使我們遠離各種偏見，并提供了一種使我們的心靈習慣于將自己從各種感覺中分離出來的簡單方式。最終，表現在它導致這樣的結果，就是使我們不再對以后發現的事實產生任何懷疑。”

“懷疑方法”就是把我們思想的黑板擦干凈，它并不意味著承認我們的信念都是虛假的，而是把對各種信念的真實性懸置起來，既不相信也不否認。但最終通過拒絕不確定性來獲得確定性。

“懷疑方法”由三個階段組成，每一階段都比前一階段更為根本，借以表明，懷疑是有根據的。

第一階段論證：①我的大多數信念建立在感覺基礎上。②這些感覺過去曾欺騙了我。③對曾經欺騙了我的某種東西產生懷疑，是合乎理性的。④因此，我的大多數信念容易受到理性的懷疑。

第二階段論證：①不存在人們據之而將做夢從醒著的感覺經驗中區分出來的內在標準。②夢中的經驗通常是虛假的。③因此，我的任何感覺經驗都有可能是虛假的。④我的所有信念都建立在感覺經驗的基礎上。⑤所以，我的所有信念都可能是虛假的。

第三階段論證：①有可能存在一個欺騙我的全能的邪惡精靈。②如果存在這樣一個惡魔，那么我的所有信念都有可能是錯誤的。③因此，我過去的信念都有可能是錯誤的。

作者指出，上述論證存在的弱點是假設經驗材料僅僅存在于觀念之中，我們可以感知到我們的觀念，而不是外部世界的客體。如果你說“我看到一個紅色的蘋果”，你并沒有知覺到真實的蘋果，而僅僅知覺到關于蘋果的觀念，你以為這一觀念由蘋果引起。從黃疸病人和正常人的對比中也可以看出，即使外部世界不發生變化，兩種人感知到的內容也不同，由此可以得出“我所感知的并非外部客體的真實屬性”的結論。

笛卡爾不是懷疑主義者，懷疑只是一種手段，它使我們擺脫感覺的束縛，擺脫偏見，避免草率地接受某些結論。笛卡爾說：“一旦進入生活，任何事情都應當被徹底推翻，都應當從第一基礎進行重構。”

3、我思

笛卡爾認為一切均可懷疑，唯有“懷疑”本身不可懷疑。如果懷疑作為一個思想過程的“懷疑”，那么這前一個懷疑就不成立。我懷疑，因而我是存在的。

懷疑是思想的一種形式，而思想本身是不容修正的。因此，我可以確定的是，我存在僅僅來源于我正在思想這樣一個事實，而不論我在思想什么。因而“我懷疑那么我存在”的推斷，可以擴展為“我思想因而我存在”，或“我思故我在”。這一推斷通常被稱為“我思”。“我思”的特別之處在于，前提“我思想”是不容置疑或不容修正的。

4、二元論的問題

二元論承認心靈和肉體的截然二分，心靈是有意識的、理性的、自由的，是某種非物質的東西，肉體是物質的，其本質是存在于宇宙空間之中。心靈與肉體完全處在兩個不同的領域——是否可以理解為“存在”和“實存”的區分？——，他們如何建立聯系是二元論必須解決的問題，笛卡爾訴諸于松果體，他認為松果體在大腦中建立了肉體與心靈相互作用的橋梁。但是松果體本質上仍屬于和身體一樣的實存，它仍然是物質的，它跨越不了與心靈溝通的障礙。可以說，笛卡爾的這一探索是失敗的。

實體、心靈與物質，它們之間相互作用的模糊不清，將使我們對整個二元論觀念產生懷疑。如果心靈本身不是有形的，它如何控制像肉體這樣有形的東西呢？

“如果心靈在空間中沒有位置，那么想象心靈接近大腦就是錯誤的。我的心靈與我的大腦的距離，不比它與銀河系另一邊的距離更近。那么，為什么它只對我的大腦產生直接的影響？這似乎無法解釋我的心靈為什么不能導致你的肉體中或銀河系另一邊某一顆行星上的運動。如果意志的不占空間位置的活動在我的大腦中引起了變化，這一定是某種形式的心靈致動或魔術。為什么只有我的大腦受到這種心靈致動的影響？二元論無法解釋心靈與肉體之間的因果聯系。”

在本書的最后，作者提出如果能夠證明“我們直接感知的是外在客體而不是觀念”，就能克服笛卡爾的懷疑主義。他借助于維特根斯坦的“私人語言”論證對笛卡爾的核心觀點——感知的直接對象是心靈中的觀念——提出了挑戰。

“這意味著，笛卡爾試圖證明在外在的原因與私人的知覺客體之間存在著根本區別的論證，在兩方面是不成功的：首先，它是某種錯誤的設想，因為它將觀念當作精神存在物來對待。與之不同，我們不是把觀念看作知覺的對象，而是把它們當作我們的感知方式。其次，我們必須根據公共的術語來確證和描述知覺的內容；心靈的內容不應與世界割裂開來。”

這是否就徹底解決了笛卡爾的問題，我不知道，但有一點是哲學探索的不二法門，哲學是一個沒有終點的真理性游戲，如作者文中所說：“我們接受的是所提出的問題，而不是他的解決方法。”這里的“他”，當然不僅是笛卡爾，也可能是維特根斯坦。

評價：4星

本文使用 文章同步助手 同步