傍晚，母親在廚房煮菜粥，用的是傳統(tǒng)土灶臺，我便幫著添草燒火。
燒的是稻草。整捆散開時，還可以清晰地聞到禾稈獨有的香氣，那是稻子成熟后的余味。經(jīng)過肥土的滋養(yǎng)、水氣的潤澤，再摻上許多個日子里陽光的曝曬，便蓄積成一股經(jīng)久不去的清香。那味道，總教人心里暖暖的。
在物質(zhì)相對匱乏的小時候，每到潮冷的冬天，外婆會在床板上先鋪一層稻草，再放上老棉褥，這樣便隔開木板的冷硬，躺上去會非常軟和、舒服。夜里睡覺時，要是稍微動一動，還能聽到身下窸窸窣窣的聲音，仿佛是草桿與草桿的竊竊私語。那語珠墜落在長夜清透、冰涼的水波里，激起一道又一道溫柔的漣漪，直達孩子的夢境。
我還想起念小學時，有一天下午放學回家，卻見屋門緊鎖，父母外出辦事遲遲未回。待得天暗，秋露生寒，我和妹妹便抱起谷場上攤曬的稻草，在屋檐下堆得高高的，將自己埋進去。臥在一片暖融融里，聽著近旁矮舍中雞鴨入眠前的推擠、吟哦聲，等候的焦急慢慢化作漸濃的睡意，直至在父母的呼喚聲中迷糊著醒來，復又枕著驚喜與安心沉沉睡去。
這些可愛的稻草，既給過我像這樣溫暖的陪伴，也讓我見識過它們在火種面前的極度脆弱。有一年冬夜，一家人都已熟睡，不知道是因為自燃的緣故還是無心之人扔下的煙頭，我家的稻草堆著火了。火苗竄得很高，將臨近的一面磚墻燒得通紅。幸虧被鄰居及時發(fā)現(xiàn)，這才免去一場災難。
即便如此，每當我在異鄉(xiāng)遇見它們（譬如看到街邊樹木上裹纏的厚厚草繩、超市里包棕子用的干草、郊野公園里收割后的根茬），依然會心生無言的親近。
在蘇中平原的鄉(xiāng)村，誰家屋旁沒有過一座這樣的稻草垛呢，堆得四四方方的，生火做飯、隨用隨取，從秋收后直用到麥草曬干起新垛。
這些稻草，即便曬得干燥、壓得密實，抓上一把握在手里，依舊柔軟。它們不只用來焚燒，還有各種各樣其他的用途——編草簾、搭草廬、搓草繩、纏棕子、作為田園風情的點綴??甚至被稱作＂最后的救命稻草＂。
此刻，經(jīng)由我的雙手，它們將在灶膛里呈獻最后的熱情，灰燼則裝入簸箕返還大地。多么物盡其用的一生！
