洗呀洗，洗呀洗，洗盡了三十年的韶華，把紅顏洗成了白發。
小時候，不明白媽媽為什么總有那么多東西要洗。只要天氣還可以，哪怕只有些許的陽光，她便高高挽起袖子，或是春秋襯衣的、或是冬天毛衣的，露出她那滾圓的胳膊，搬出一個大紅塑料盆來，把各種衣物按在里面大洗特洗。孩子的衣服鞋帽、丈夫的衣服鞋帽、她自己的衣服鞋帽、床上的床單被面被里、灶臺上的鍋碗瓢盆，甚至泥土院子里的尿桶、家里的土狗小貓，都能成為她用水清洗的對象。
她用的是井里提上來的水，純凈的、透明的，夏天是透心涼的，冬天卻有一絲的暖氣。那時，她還年輕，身體又好，全然不管是夏天還是冬天，輪圓了膀子干起來，只洗到一身的汗漬；那時，她雖然雙手已粗糙皸裂，胳膊卻是雪白的、肉感的，讓人看了就覺得結實；那時，我和弟弟，很喜歡在她洗衣服時跟前跟后。她在院子里拉一根繩子，從堂屋一直到灶房，用一根繩子連接起來。于她，仿佛連接了全世界；于我們，圍著媽媽跑來跑去，也仿佛圍住了全世界。
記得有一回，應該是幼兒園的時候，過“六一兒童節”，學校發了“旺仔小饅頭”，我和弟弟，沒舍得吃，帶回家去，看見她又在大門口洗東西。具體洗的是什么，不記得了。六月天，也挺熱的了。只記得她穿著件圓領短袖白色圓點汗衫，微笑著蹲在那里抬頭看我們。我拆開了包裝，獻寶似的塞了一顆在她嘴里，她笑得很甜！于她，也許是第一次吃這種東西，卻只嘗了一顆就拒絕再吃。滿足的，含笑的，讓我們姐弟倆吃。
那時的她，只是有些微胖，珠圓玉潤的身子，讓人覺得可以依靠；曬成暗紅色的大圓臉，笑的；與爸爸的感情，也是好的。
有年冬天，下雪了。天好冷，我們住在泥草房里，踩在泥土地上，雖穿著她親手做的棉鞋，卻也凍得雙腳冰涼。爸爸帶頭把棉鞋里的繡花割絨鞋墊掏出來，放在碳爐子上烤著，烤出一屋子的臭腳丫味道，烤熱后再塞回棉鞋里，這樣能暖和一些；又帶我們在擁擠的堂屋里排隊兔子跳，揚起一屋的灰塵。因為用力過猛，爸爸放了個很響的屁，嘿嘿的笑了；我和弟弟當然也笑，孩子氣的、夸張的大笑。媽媽嗔怪得罵了他一句什么，我也記不得了，只記得她是眉眼帶笑的、寵溺的、嬌嗔的、幸福的、可愛的、也是被愛的、風韻猶存的小婦人。
后來，我們漸漸長大，姐弟兩個都要上學，迫于經濟壓力，爸爸不得不外出打工賺錢。年后還沒開春就走，年前臘月二十六七回到家，還沒跟她說上幾句貼心話，就又得外出。有一年我爸臨走前幾天，她病了，發燒，很嚴重的急性咽喉炎，什么也吃不下，忍著疼痛能勉強喝點稀米糊和沖雞蛋花。但我爸還是得走，她也催著我爸走，一家子的花銷都等著他呢。我爸走的那天清晨，天蒙蒙亮，她還起身去把他送上車。回家后，她躺在床上，我走上前想問她喝不喝水，卻發現她在默默流淚。沒有聲音、沒有動作，就那樣直愣愣得躺著，頭歪向一邊，眼淚滾落下來。
那時我還小，大概是上小學兩三年級吧。只覺得驚訝，媽媽也會有這樣默默流淚的時候？我記憶中她的哭，一向是“驚天地泣鬼神”的豪放。跟我爸吵架時，要么邊哭邊罵，要么嚎啕大哭，從來沒有這種不出聲的流淚。現在想來，這也是一種“洗”吧？心里有痛，眼里有淚，身子卻死去了一般靜止。就像現在有的人洗淋浴，不搓不擦，任由花灑里的水花淋在身上，沖掉一身的煩惱。
爸爸外出后，全家的活計都落在了媽媽的身上。她忙了三畝地，忙了圈里的兩頭豬，又忙三張嘴的伙食，時間和精力上自然跟不上。我跟弟弟的衛生狀況開始堪憂，衣服上經常是油漬和灰跡并存。我清楚的記得，曾經被一個村上的老師笑話，說我媽如何如何懶之類的。又有幾回，春末夏初或者夏末秋初的時候，舅舅和舅媽到家里來，看到我和弟弟耳朵根后面都是老厚的泥灰，在院子里用我家盛水的瓦缸，把我們兩個按在里面泡著。雖然舅媽每次一提起這件事，都擺出一副“看我多疼你姐弟倆，你們要感恩”等等的姿態來，但那時天氣還沒熱到可以穿短袖不動也出汗的程度，就那樣在院子里被扒光，我的記憶里真的沒有半點的“感恩”。除了冷，還有滿心的羞恥。
后來的事情，我不想提了。我總愿記住媽媽的好，讓她留在我的記憶里。記得看過一本書，叫做《浣熊媽媽》。說有個媽媽每到星期天就會變成一只浣熊。浣熊又名“洗熊”，因為它們習慣把所有東西都放在水里洗。而這個浣熊媽媽也是洗呀洗，洗呀洗，洗衣服，洗鞋子，洗床單被罩窗簾，洗家里所有能洗的東西。一旦洗完了，她就會盯上“我和爸爸”，但是“我和爸爸”會馬上溜走，因為不想在浴缸里浪費美妙的星期天。然后，他們兩個就會上街逛逛，給媽媽帶回一些需要洗的禮物：流浪狗、流浪貓、憂郁的大象、打瞌睡的小熊，甚至“身上沾滿了宇宙塵”的小星星。而媽媽很喜歡給它們洗澡，她總有辦法把這些禮物洗的干凈清爽，“還有淡淡的茉莉香呢”。原來，每一個媽媽都是“洗刷刷”派的掌門人；原來，媽媽的各種“洗”，竟然可以如此美好！它們不止留在了我的記憶了，也讓許多“曾經當過孩子的人”記憶深刻。
再到后來的后來，我結了婚，有了孩子，才發現媽媽真的很不容易。現在有洗衣機了，我無需再像她那樣用雙手搓洗那么多衣服，一遍一遍的用水涮干凈。但一家三口每天換下來的內衣內褲和襪子，總要手洗、再涮干凈、晾起來，也是很費時間的事情。長年累月的洗，也煩。就算是用洗衣機洗衣服，也總有那些頑固的污漬，需要提前手搓好。洗好了，還要一件一件的從洗衣機里拿出來，一件一件理整齊，一件一件掛起來，再一件一件收下來，疊好。但這事兒于生命里是沒有做完的時候的，第二天總有臟衣服換下來，總有床單被罩枕巾毛巾浴巾隔尿墊要洗，周而復始，一天一天的洗下去。轉眼，四年的時光就這樣被水帶走了。
還有個要洗的重要“物件”，就是孩子。于她，洗澡是件樂事，洗頭卻是個“苦逼”事件。曾經為了給她洗頭，我施展過“十八般武藝”、“七十二項絕技”，連“三十六計”都用上了，包括但不限于“食物誘惑”、“恐嚇威脅”、“苦心規勸”、“低聲哀求”以及“請吃竹筍炒肉”等等。四年抗爭下來，連我自己都佩服我的毅力。終于在四年后的某一天，她雖然還是抗拒，也算是認清一個事實，“洗頭是一種命”，就算是不愿意，嘴里抱怨著，該洗的還是得洗。
除了這些，還有廚房里的各種洗，洗菜洗水果洗餐具洗鍋灶洗油煙機；浴室里的各種洗，洗馬桶洗杯子洗地磚洗墻壁。活生生把一個閨閣里嬌滴滴的美少女洗成了歐巴桑。我自己曾經寫過一首打油詩，道：“待字閨中千般好，爹疼娘愛撒嬌嬌。嫁作人婦甜蜜短，生個娃兒苦熬熬！”洗到后來，突然有一天，我驚覺自己曾經的九十斤眼瞅著狂飆過一百二了，而且有向一百三飛奔的勢頭，原本一尺八的腰也偷偷長到了兩尺三；腰粗了不說，背也陀了，到哪里都像個大蝦似的塌肩弓背；除了寬松大汗衫，就沒有能自信穿出去的衣服；梳著個道姑頭，拎著個菜籃子上菜市場，妥妥的大媽！
我突然醒悟，覺得這樣下去不行！春節大吃了幾天之后，用了三個月時間，硬是讓我給減到了一百斤。除了晚上少吃飯，還經常花兩個小時從家步行到市區，接著上一個小時的瑜伽課再回來。滿身滿臉的汗水，沖洗著身體的每一個毛孔，也沖洗著人的心情。原來流汗也是一種“洗”。暴躁和抑郁什么的，已經被“洗”得不見了蹤影，有時候都不敢相信自己會有那么好的脾氣；腰“洗”細了，肚子“洗”小了，肩背也“洗”直了；連衣裙、超短裙、熱褲，緊身衣，終于敢嘗試了，居然還經常被誤會才二十七八歲。
其實，歲月本身就是一種“洗禮”，洗去了鉛華，洗去了脾氣，洗去了虛榮，洗去了計較，洗老了容顏，卻洗清了靈魂，洗得你從此“虛懷若谷”、“大智若愚”、“胸襟寬大”、“淡定從容”。韶華易逝，容顏易老，當我們洗到能真正體會到“除了生死，世無大事”之時，便洗到了人生的最高境界，獲得了永恒的美。
誰說人生不是在各種“洗”中獲得圓滿的呢？
2016年6月29日星期三?
