從姥姥在世的時候起，我們家就一直在關注山芋的價格。在上個世紀七十年代，我印象中，山芋大約是一、兩分錢一斤。

那時，我大約六歲。蘇北的冬天特別冷，姥姥一邊撥弄著火盆里的柴，一邊瞇縫著眼睛問我的母親：

“今年的山芋什么價兒”？

母親微微地笑：

“離一塊錢一斤還早著呢。好一些的，可以賣到兩分錢了”。

“是啊，什么時候可以漲到一塊錢一斤吶，他當年，就壓根沒想收這個賬”？姥姥從火盆邊站起來的時候，滿眼都是疑惑。

同樣有疑惑的還有童年的我——姥姥好像很期待山芋價格能盡快漲起來，這是為什么呢。

當我陪著她，以五分錢一只的價格，從集市上賣完她攢下的十來只雞蛋，回家的路上，姥姥第一次向我講起了關于山芋的故事:

在那個抗戰剛過，災害連連的歲月，因為饑餓和疾病，姥姥生下的四個孩子，有兩個夭折了。在那個叫“前徐”的小村，連同周邊不少村子，村民出去逃荒要飯的不計其數。留下老幼病弱的，連樹皮、觀音土都吃沒了。村子里幾乎天天都有死人。

一天，一個商人模樣的老者，拖著滿滿一平板車的山芋來到村里，高高地懸著頂的山芋，足足有五百多斤！可是，誰有錢買呢？老者在村里轉了一圈，主動和眼巴巴瞅著山芋的村民攀談了起來：

“大家都買點吧”。

“大爺真會說笑話，有錢買山芋，咱村里，就不會餓死這么多人了，別饞俺大人孩子了，這車山芋，您還是快點拖走吧”。

“買不起？不要緊，我的山芋可以賒賬“。老者呵了口氣，搓了搓粗糙的手蹲了下來：“你們買，我記賬，等啥時候有錢了，我來收賬”。

老者的話，讓鄉親們糊涂了：這年頭糧食可比金子還貴哪?？粗蠹叶笺吨?，老者又說了：

“放心，我不會漫天要價的，等你們啥時候還得起賬了，我啥時候來收錢”。

“那、、、、、、要是咱還不起，怎么辦？不知誰問了一句。

“放心，我收賬的時候，保你們家家還得起”！

“那、、、、、、你圖的是啥?。楷F在這糧食，可是比金子還貴哪、、、、、、”村民們更加疑惑了。

“哦，放心”，老者笑了笑：“我的山芋可不便宜賣，等到山芋漲到一塊錢一斤的時候，我再來收賬！所以啊，這買賣，我虧不了?！?/p>

“??？山芋能賣到這么貴，誰買得起啊”？那些膽小的人往后退了退。

“山芋現在只有幾厘錢一斤，你要等賣到一塊才來收錢，這、、、、、、你要等到、、、、、、”

“是啊，那、、、、、、你要等到啥時候啊，”

、、、、、、

總有幾位膽大的村民，他們一橫心：

“你敢賣，俺就敢買！總比老的小的餓死了強，給我來個二十斤，把俺名字記上、、、、、、”

“對不起”，老者緩緩地說，“一戶人家我不多賣，按人頭，一口人最多賣六斤”。

“六斤就六斤”！

一個帶頭買，姥姥說，很快，整整一板車的山芋，在那個小村就分完了，有名有姓的記賬單被老者揣進懷里帶走了。臨走的時候，村民還忍不住又追問了一句：“老人家，你到底啥時候來收賬”？

老者回過頭來 “俺說話算話，啥時候山芋漲到一塊錢一斤了，俺再來收賬，到時候，可不要賴賬啊?！睒泛呛堑?，老者拖著他的平板車，走遠了。

姥姥說，不久，全國就解放了。前徐村，再也沒有人餓死過。

幾年，十幾年，幾十年過去了，姥姥的心里一直掛念著：難道老者把那張記賬單弄丟了？難道老者真的這么傻，要到山芋一塊錢一斤了再來收賬？

姥姥的牽掛一直延續到我12歲，延續到到山芋的價格漲到了五分錢一斤的時候，延續到了她生命的最后一息。

那天，姥姥說話的聲音已經很微弱了：

“我是等不到山芋漲到一塊錢一斤了。我走了，你們都要記得，如果有人來收山芋錢，人家說多少，就是多少”。

姥姥去世后，我們舉家搬到了城里。

在我36歲那年的初冬，母親病重了。臨終前，老家的鄉親們也過來看望她。母親努力睜開了眼，喃喃地只問了一句：

“今年的山芋什么價”.

我就懂了。

我把母親安葬在了家鄉外婆的墳邊，有一年的清明，我照例去上墳，偶遇了村里的一位年輕人。搬離小村二十多年，很多人我都已經不認識了。年輕人怯怯地靠近我，友善地問：

“你聽說過一個賣山芋老人的故事嗎”？

我吃了一驚：

“你也聽過這個故事”？

這個皮膚黝黑的年輕人很笑起來一口潔白的牙：

“是啊，能不能把你知道的故事給我講一遍”。

我把姥姥告訴我的故事，重復給了這個年輕人。他說：

“你講的，和我爺爺講的版本差不多，你是城里的記者，所以，不如請你通過媒體，去找找那位賣山芋的老人吧、、、、、、、或者，他的后人，山芋的錢，我們該還了。”

我們粗略估算了一下，就算老者賣山芋的時候是五十歲的光景，那么此時，他也應該有近一百二十幾歲了。

我拍了拍年輕人的肩膀：“等到山芋漲到一塊錢一斤的時候，也許，老人真的會回來收賬呢“。

年輕人追著我：

“那他就是神仙了，你相信世界上有神仙嗎”？

我想了想，告訴他：

“我相信有。如果你相信，也會有”。