? ? ? 他的目光在我身上停留了幾秒鐘，隨后擺擺手，露出掌心泛黃的厚繭，沉沉的，最終還是一句話都沒有說出來。
? ? ? “到了后打個電話，讓你媽放心?！痹谖壹磳⑥D身的一剎那，他背對著我，吐出這幾個字，然后快步走進家門，在我的視線中倏忽不見。我以為從小到大在他的管制下，我可以足夠堅強，但是眼淚還是爬滿了面龐，再見，父親。
? ? 再見，父親。
? ? 當媽媽從姥姥家把我帶到他面前的時候，我不敢相信自己的眼睛，他渾身插滿的醫用管讓我害怕，推開門之后卻遲遲不敢靠近他。在我的印象中，他一直是一個英雄，當他軟弱的躺在病床上的時候，我真的難以接受。他看到呆呆的我，呼喊著我的名字，一聲又一聲，窗簾沒有拉好，窗外刺眼的陽光正好打在我的眼睛上，照的眼睛生疼。媽媽把我推到你的床邊，你快速的緊緊地抓住我的手，放在臉上使勁磨蹭，我不知道你的胡子多久沒刮，他們扎的我手心癢癢的，臉上的油膩讓我很不舒服，下意識的縮了一下手，卻沒能拽出來。他不停的絮叨著，和臨床的病人互相比誰的兒女好，別人在夸獎自己孩子的時候，他就會把在一邊玩的正愉快的我一把拽過來，推到大家的面前，使勁摟著我的脖子，大聲說著，還是女兒好，我女兒能唱會跳，厲害著呢。然后把我推到病房中間，讓我跳給他們看。我在前面舞蹈，他在我面前笑，嘴里總是絮絮叨叨，房間里大片的白色也掩蓋不了他臉上的油光，隨著淺淺的皺紋閃閃跳動。有那么一瞬間，我看你那么陌生，再也不是那個沉默著勾勒美好未來的大英雄。
? 再見，父親。
? 再見到父親已經是一年以后，這一年間我幾乎沒有任何關于他的記憶，只有從姥姥口中聽到的關于他的消息，仿佛他是我生命中僅僅出現過的陌生人，沒有太大的交集，也沒有想過以后會生活在一起，他僅僅掛了一個“爸爸”的稱呼而已。我三年級，他出院，我們全家搬回到家里。院子里的那一棵桔樹還是沒有結出電視上演的那種黃燦燦的桔子，倒是兩棵石榴樹上熱火朝天的掛著張開了嘴的石榴，石榴子已經是鮮紅的顏色。他低頭看了看我，又皺著眉看著石榴，最后嘆口氣，一言不發，低著頭看著地，拄著拐杖，耷拉著一條腿躲進屋里，我始終看著他，沒有扶他一把。
? ? 在別人眼里，我一直是一個乖孩子。他出院回家之后，我們家已經沒有錢了，迫于生計，母親出去打工，拼命地供著整個家用和給他治病。每天下午我放學后的第一件事是把他攪拌好的雞飼料端給那一群長大后能換點錢的雞，看到我接過他手中的飼料，這個時候他才會稍微舒展開臉上已近明顯的皺紋，可是那天下午我端著雞飼料的手一打滑，連人帶盆一起摔倒了，把圈里的一群雞嚇得四處跳，他的臉忽然變了顏色，扶著拐杖站了幾下沒有站起來，又一下子坐到了地上，那一群雞四散而逃的時候，飄飛的雞毛落到他身上，我跑過去，想扶起她，卻被他用力的推開。他撿起拐杖，直指著我的肩膀，滾！你趕緊給我滾出去！這么點事都干不好，你能干什么！我嚇哭了，一個勁拽著他的衣服喊他爸，但是他始終把我往大門口外推，我沒想到他一個病人能有這么大的力氣，直到他把門重重的摔上，我再也不去反抗，抱著肩膀聽他從里面上鎖的聲音。
? 天黑了。
? 門響了。
? 進來，趕緊吃飯。
? 我哆嗦著跑進屋里，卻看見桌子上兩盤冒著熱氣的飯菜，是我最愛吃的，我回頭看了一眼他，她一邊罵罵咧咧的，一邊拿著拐杖在趕那些亂七八糟的公雞。我緊咬著嘴唇，摔門走進我的屋里。
? ? 再見，父親。
? ? 高中住校以后，我便很少回家，有很大的原因是不愿見到他，我怕，怕成績不好被他打，還有他無休止的沉默。當老師把我所有的獲獎證書送到家里的很久以后，母親來看我，一再囑咐讓我有時間的話回家看看，我敷衍著，心里浮現的是他曾經對我的責打，但是接下來腦海中卻突然顯現出他模糊地臉，那一張日漸消瘦的面龐上雕刻著道道皺紋，他在看我跳舞，他在給我摘石榴，他在給我做飯······母親說，你爸看到你的證書之后高興得不得了，和你大爺喝酒的時候一個勁說你，還大步的走向柜子找出證書給他們看，用手指著報紙上的你說，這不，就是夢云，和中國報社的官照的相（其實是中國語文報社長），你大爺誰的夸你的時候，他就高興地不得了。母親哭了，我攥著她的手，說過幾天就回去看看。我轉身，揉了揉眼睛。
? ? 我還是回去了，走到家門前第一眼看見的是他，多久不見，所有的感情都聚集在了相見的一瞬間。他的腿已近完好，緊緊的攥著手中的鐵锨。我笑著說，爸，我回來了，你怎么干這么重的活呢，走，咱進屋。我伸手去拿他手中的鐵锨，他卻一動不動，好久才緩過神來，把鐵锨豎到墻角，拉著我的手往屋里走，此時的傍晚，云霞燦爛，風吹起的沙子，不小心迷了我的眼。
? 再見，父親。
? ? 我去外地學習的那天，他遲遲不愿轉身，離別的話說出的那么緩慢，我從來都不喜歡他的沉默，更不喜歡他和我之間沉默，但是著沉默卻纏繞著我們太多年。他告訴我包里有前些日子留下的石榴，他說讓我好好學習，他告訴我要常給我媽打個電話。我明白，我都明白，是他不舍得我走啊。
? ? 我明白了，當初他打我時的無奈，我明白，我都明白，離別時他快速的轉身，是因為他的眼里有了淚水，還假裝說沙子迷了眼睛。就當是沙子迷了眼睛吧。
? ? 秋來葉落，春回花開，時光不停流轉，我知道我和父親還會有無數次離別，可我永遠不想再說再見。
