對(duì)我好的人有很多,唯獨(dú)對(duì)你,我念念不忘,魂?duì)繅?mèng)縈。我用27年等待,回響的聲音。
在我心里,姐姐始終都是那個(gè)樣子,瘦瘦高高的,皮膚白凈,是短頭發(fā),對(duì),27年了,一點(diǎn)都沒(méi)有變。——小明
這么多年,我走過(guò)太多的地方,換過(guò)太多部手機(jī),可是不管何時(shí),我的手機(jī)備忘錄里都有一條,一直保存著的,“母校小明”——彩虹
第一次作為大學(xué)生志愿者去參加央視《等著我》的節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng),一共有三個(gè)嘉賓出場(chǎng),三段找尋之路。可是讓我印象深刻,不能忘懷的只有這一個(gè)。這并不是像往期節(jié)目那樣,讓人淚沾衣裳,哭到稀里嘩啦,撕心裂肺的感動(dòng)。而更像是,發(fā)生在你和我身邊的故事,那么真實(shí)又瑣碎的撞擊和觸動(dòng)。
找尋者是一位37的男子,身材有點(diǎn)胖,長(zhǎng)相倒也算周正可愛。上臺(tái)時(shí)他很緊張,雙手一直放在腹部前,禮數(shù)似乎周到的有點(diǎn)“過(guò)”,講述的開始,我看見他的腿一直在抖。導(dǎo)演中途上來(lái)調(diào)整,直到后來(lái),才略顯放松。
被找尋的人,是他非親非故的“姐姐"。我從“遙遠(yuǎn)”的觀眾席,仔仔細(xì)細(xì)的傾聽他說(shuō)的每個(gè)字。其實(shí),事情經(jīng)過(guò)極其簡(jiǎn)單,又仿佛普通的過(guò)了頭,讓人一度感覺(jué)有點(diǎn)莫名其妙。這樣的找尋,有什么必要嗎?
就像我上文中提到的,十歲那年,在那樣的環(huán)境和處境下,他遇到了大他7歲的她,那是90年代,她和他都在山西的一個(gè)四面靠山靠河的村中學(xué)校中念書,他小學(xué),她高二。他整天像個(gè)野孩子一樣,四處打架,不好好學(xué)習(xí),除了挨打受罰,基本上無(wú)人管教。她是家中的長(zhǎng)女,下面有兩個(gè)妹妹,家里經(jīng)濟(jì)條件也并不好。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她認(rèn)識(shí)了他,她對(duì)他特別好,關(guān)心他的生活,幫助他的學(xué)習(xí),在他受到委屈時(shí),勸解安慰他。在他受到侮辱暴力時(shí),挺身而出維護(hù)他。把他帶到宿舍給他洗頭,一杯子一杯子的澆水。她為他打飯,特意從家里帶來(lái)咸菜,和他一起吃。他考試進(jìn)步,受到老師表?yè)P(yáng)了,就特意多打一些好吃的獎(jiǎng)勵(lì)他。她把一個(gè)月僅有的幾塊錢零花錢都給他。因?yàn)樗溃卸嘈枰獛椭K麄円黄穑叫『舆吷⒉桨。诓賵?chǎng)上談心啊,他特別怕她,也就特別聽她的話,都不敢不好好學(xué)習(xí)了……
這一切,就只有四個(gè)月。四個(gè)月后,因?yàn)榧彝ピ颍D(zhuǎn)到縣里去上學(xué)。他說(shuō),只記得,在將要離開,告訴姐姐的那一天。姐姐什么都沒(méi)說(shuō)。他不知道怎么了,只是當(dāng)時(shí)太小,還意識(shí)不到分別的意義的時(shí)候,就這樣自然而然的分別了。
他的講述越來(lái)越動(dòng)情激動(dòng),即便是最細(xì)小的細(xì)節(jié),他都會(huì)一度流淚,啜泣。
他的生活在之后,仍然不可避免遭受很多波折,初一就輟學(xué),之后干過(guò)各種活,打零工,修車,干銷售,學(xué)廚師,從老家到深圳,輾轉(zhuǎn)各地……在這之間,他一直都沒(méi)忘記過(guò)這個(gè)姐姐,反而是因?yàn)樯畹膭?dòng)蕩,對(duì)她,更加想念。
他想找她,可是怎奈當(dāng)時(shí)生活的原因,地域的限制,拿到工資,動(dòng)身尋找的時(shí)候,卻一次次陰差陽(yáng)錯(cuò),到最后,線索全無(wú)。
他說(shuō),當(dāng)初姐姐對(duì)他的“諄諄教誨”,真的指導(dǎo)了他的整個(gè)人生,不管在什么階段,總能想起她說(shuō)過(guò)的話。以后,他也再也沒(méi)刻意做過(guò)壞事,不能對(duì)不起她。
他說(shuō),姐姐的那些話,姐姐的模樣相貌,他不能忘,把這些都忘了,那姐姐,這個(gè)多年來(lái)在記憶中支撐,在意念中構(gòu)建的“姐姐”,也就真的,不復(fù)存在了。
倪萍:你以后就沒(méi)遇到過(guò)對(duì)你好的人嗎?
小明:遇到過(guò),可是沒(méi)有她好,她我忘不了。
倪萍:那你對(duì)她是愛嗎?
小明的回答閃爍其詞,但是從閃爍其詞,和主持人的詢問(wèn)之中,我了解到,這次從山西老家來(lái)北京參加節(jié)目的事情,并沒(méi)有告知妻子。并且,找老婆的標(biāo)準(zhǔn)也是按照這個(gè)印象中的姐姐的模樣來(lái)選擇的。
倪萍:你有沒(méi)有想過(guò),其實(shí)這么多年來(lái),姐姐根本都沒(méi)有想過(guò)你,想過(guò)找你,也許當(dāng)年,這就是人家的一種發(fā)自本能的善意。
這次,我看見小明堅(jiān)定的搖了搖頭,“我不相信”。可是,從這堅(jiān)定的四個(gè)字中,我還是能感受到一絲猶疑,一種自我安慰鼓勵(lì)式的主觀想象。
倪萍;“可是人家憑什么也想著你呢,這又不是愛”
可是,他的直覺(jué)告訴他,他就是相信,相信姐姐絕沒(méi)有忘了她。
但,就像主持人放松調(diào)侃的提問(wèn),臺(tái)下嘉賓的“解讀”的那樣,人間真情是存在的,但是,現(xiàn)實(shí)還是很殘酷,沉重感壓上心頭,就算真的找到了她,她真的會(huì)記得嗎?
當(dāng),他一步一步走向那扇門,每一步都是帶著無(wú)限期待,激動(dòng)到難以自持,身體都潰不成軍的拖動(dòng),是的,就是拖動(dòng),27年感召的力量,將他胖乎乎的身體,極速的拖動(dòng)……
當(dāng)那扇門,在所有人的目光注視下,緩緩打開的那一刻,我看見他的身體終于支撐不了,整個(gè)人“撲通”的摔倒在地,向著那個(gè),從門中走出來(lái)的,27年未見,27年魂?duì)繅?mèng)縈的“姐姐”,跪下磕頭…
他緊緊的擁抱住相比之下明顯得瘦小的她,泣不成聲。
雖然距離較遠(yuǎn),我沒(méi)能仔細(xì)的看清楚那個(gè)女人的臉。但是,看上去,44歲的她穿著一身黑衣,真的,真的是那么的白皙,那么的端莊,那么的有氣質(zhì)。那么的真誠(chéng)樸素,得體。
一別經(jīng)年,我37,你44.
我是13歲孩子的父親,你是十九歲孩子的母親。
可是,又有什么關(guān)系呢,我來(lái)到這里,不再是27年來(lái)不斷變化的各種角色。在你面前,我只是那個(gè)小明,十歲的害怕又依賴著你小明。總之,你好,就好。
倪萍:你覺(jué)得姐姐有什么變化嗎?
小明:沒(méi)有沒(méi)有,一點(diǎn)都沒(méi)變,就是頭發(fā)長(zhǎng)了點(diǎn)。他一邊緊握著她的一只手,一邊專注的看著她。
倪萍:那你覺(jué)得小明變了嗎?
彩虹:沒(méi)有,他還像那個(gè)小男孩,又桀驁不馴的樣子。
倪萍:你當(dāng)初為什么對(duì)小明那么好呢?
彩虹:可能是因?yàn)榧彝サ脑颉r(shí)候也走失一個(gè)妹妹,然后覺(jué)得小明這個(gè)孩子內(nèi)心非常好,只是太缺少關(guān)愛,太孤獨(dú),那時(shí)候,我不理解,出于他那樣的家庭和環(huán)境中是什么樣的處境,但是我想要幫助他……其實(shí)這么多年,我只是擔(dān)心小明,會(huì)不會(huì),堅(jiān)強(qiáng)的活下來(lái),能不能健康的成長(zhǎng)起來(lái),我不在他的身邊,會(huì)不會(huì)學(xué)壞…
彩虹也回憶了那時(shí)候發(fā)生的很多事情。她時(shí)不時(shí)用手靠在自己的心頭,講述緩慢的但親切流暢,每一個(gè)字都擲地有聲,溫柔中透著清晰的堅(jiān)定。言語(yǔ)中閃爍著微笑和眼淚。
倪萍:小明轉(zhuǎn)學(xué)離開的時(shí)候,你是什么都沒(méi)說(shuō)對(duì)嗎。
彩虹:對(duì),其實(shí),我是個(gè)自尊心很強(qiáng)的人,他那樣一走,我好像就覺(jué)得,他不再需要我了……
最后,小明的姐姐帶著他最小的年僅兩歲的兒子上臺(tái)。將要離開的時(shí)候,小明想接過(guò)在聊天過(guò)程中,坐在彩虹腿上的小兒子。可是,彩虹卻一下子將孩子抱起,他們就像一家人那樣的走下了臺(tái)。
我們每個(gè)人都可能是普通的小明,那個(gè)在學(xué)生時(shí)代的數(shù)學(xué)物理題中總是出現(xiàn)到讓我們頭疼的名字。那么,我們有沒(méi)有屬于我們的,象征著青春的“彩虹”,一個(gè)溫婉又催人上進(jìn)的夢(mèng)。
寫在后面的話:
一,關(guān)于真心:
在這個(gè)快餐化的時(shí)代,感情,很多時(shí)候,都摻雜了利益交換,工作需要的禮尚往來(lái)。不求回報(bào)的,出自于本能的關(guān)愛與真心付出已經(jīng)越來(lái)越少了。真情,變得有些奢侈。別說(shuō)四個(gè)月,相互之間非親非故。
這種奢侈,不僅體現(xiàn)在對(duì)陌生人的事不關(guān)己的冷淡上。甚至于相處多年的朋友,親人,共同生活夫妻之間,彼此算計(jì),相互計(jì)較的事情也不一定能避免。
有多少愛,都是被“做”出來(lái),被“演”出來(lái)的,被“格式化”了的?可是,這件真實(shí)的事情,還是挺讓我感動(dòng)的。真的算是奇跡。
至于,四個(gè)月的淵源,我想大部分人,根本就是馬上就會(huì)隨著時(shí)間淡忘的吧。確實(shí),只是人生過(guò)客。
但是,我們?nèi)砸嘈牛菚?huì)有不一樣的事情發(fā)生的,感情,本來(lái)就是沒(méi)有道理可講的東西。那種在很小的時(shí)候,被觸動(dòng)的愛,種下的愛的種子,就算經(jīng)歷了再多的事情,也不會(huì)忘記,愛會(huì)生根發(fā)芽。我可以被人說(shuō),“呆”,說(shuō)“傻”,說(shuō)“自作多情”,但是,我不會(huì)因此改變我的初衷,與愛的沖動(dòng)。
因?yàn)椋麄冎g的關(guān)系,是一種相互牽連的關(guān)系,是一種需要與被需要的,感情寄托的關(guān)系。那也是那種單一的環(huán)境與視角之下,貧窮與苦難之中盛開的嬌艷而單純的花朵。
二,關(guān)于成長(zhǎng)
就像臺(tái)下嘉賓“解讀”的那樣,他為什么要執(zhí)著的尋找,不只是在找尋這個(gè)具體的“姐姐”,更是一種感覺(jué),她帶給他的溫暖,與童年。在成長(zhǎng)的過(guò)程中,他始終想要把自己的那些無(wú)處安放的感情,年幼無(wú)知離別的無(wú)意識(shí)所留下的遺憾,找到一個(gè)棲息地。他長(zhǎng)大了,他實(shí)現(xiàn)了姐姐教導(dǎo)他的事,一樣可以做的很好,他長(zhǎng)大了,想要向姐姐證明,想要用自己的力量幫助她,回報(bào)她,保護(hù)她,卻找不到她,越發(fā)想念她,心中始終存在著她的影子。
我一直以為,長(zhǎng)大是在一定年齡,一定經(jīng)驗(yàn)的累積之后,必然導(dǎo)致的絕對(duì)性的結(jié)果。但是,可能并非如此。在這個(gè)事情中,我分明看見了一個(gè),并不是那么成熟的,37歲的“男孩”。
長(zhǎng)大,不等于遺忘。成熟,仍可以熱情單純。為著一個(gè),也許眾人不能理解的,心中秘密的夢(mèng)。
可是,至少,在這個(gè)演播廳里,他得到了很多人的理解。今后,在節(jié)目播出之后,也會(huì)得到更多人的感動(dòng)與理解。
記性再差的人,也不會(huì)忘記不想忘記的人。
因?yàn)椋乙@樣,留住你。永遠(yuǎn)的,留在心里。
不可說(shuō),不能說(shuō)。
27年念念不忘,多少次像孩子一樣淚濕枕巾,就算所有的人都不能理解,我始終相信,你在另一方,同樣會(huì)記得我。
終有一天,我會(huì)聽見回想的聲音。
現(xiàn)在,我知道
你還好,
我能看見你
我的手能夠握住你
像小時(shí)候,你關(guān)愛我的那樣
我能盡力幫助你
我愿意,
足矣。
——END
注:憑記憶來(lái)的,可能有些地方不夠準(zhǔn)確,會(huì)出錯(cuò)。而且,前后進(jìn)行了整理,不能完全排除主觀傾向。有潤(rùn)色加工的地方,但盡量將我看見的東西復(fù)原。