昨夜我作了一個夢，夢里有我，有已去世多年的爺爺。夢里的爺爺一直微笑著在窗外看著我，我說，爺爺，進屋呀。爺爺卻僅僅站在原地，沒有說話，也沒有動作。

1.

爺爺已去世將近9年，他走的那年，我高一。

那年，我從市區流落回了小城鎮，將就著那一年的學習。心里盤算著什么時候再轉學回市區，幾乎每天都在電話里跟我爸鬧脾氣，幾乎沒有能說話的朋友，幾乎完全放棄掉了好好學習這件事。那一年與其說我叛逆，不如說我把自己完全封閉，拒絕與外界有任何接觸。那時的爺爺，每天晚上都會來我寄宿的小叔家看我，問我，今天的學習怎么樣，今天過得是否開心。青春期的我不知道要跟年邁的爺爺說什么話題，似乎說什么都有點尷尬，于是每次我都含糊道，嗯，還行。這時候的爺爺，不會進來我住的房間，而是僅僅站在門外，自言自語似的說，開心就好開心就好。接著，他就會把雙手背在身后，滿足的，慢悠悠的踱步回客廳繼續他的抗日戰爭題材電視劇。

2.

聽爸爸說，如果當年不是爺爺把準生證拍在他桌子上，逼他再生一個，壓根兒就不會有我的存在。

爺爺生了四個兒子，一直喜歡女兒卻不可得，于是我的出生，讓他很是欣喜。我出生在凌晨，從母體出來時是剛剛下過雨。爸爸說，那天的雨特別特別大，就像老天倒水一樣，雨過以后，整片天都是紅色的。于是爺爺給我取了一個特別有“詩意”的初始名字，只是因為后來被小朋友笑話多了，我一氣之下讓爸爸給我去公安局改了。

小時候，我剛懂事時，每天早上爺爺天未亮就會把睡夢中的我叫起來，走，去跑步。我說，爺爺我不要，我還要睡。爺爺說，小孩子要多點運動才長得高。小朋友都有一個夢，就是希望能快快長大，要長得比爸爸高，那才好呢。于是小時候的每個早晨，我都以為今天跑了步，明天起來就有爸爸高了。

爺爺喜歡生吃番茄，兌著白糖吃。以至于有一段時間，我早晚都拿白糖番茄當早餐和宵夜。直到有一天，我吃白糖番茄吃到反胃。從此聞到番茄味就討厭，就再也不碰番茄這個食材了。后來，爸爸在城里買了房，把我從爺爺家接走，我就再也沒有吃過白糖番茄了。城里有麥麗素，有小浣熊干脆面，有旺旺雪餅，白糖番茄的吸引力也就成了過去式。

3.

搬去城里以后，跟爺爺見面的次數越來越少。

小孩子的世界里，只存在著好玩的以及不好玩的地兒。爺爺家，被納入了“不好玩”的名單。爺爺只會給我講本草綱目，叫我學小提琴，女孩子學吉他不好，不夠優雅。我說，不，我就不喜歡小提琴。爺爺也不強迫，就是笑笑說，你要是愿意學，爺爺給你買把小提琴？

爸爸說，爺爺拉得一首好二胡，當年村里，爺爺是首批去學小提琴的先進文藝分子，一直希望子孫里能有一兩個對提琴感興趣的，只可惜直到他去世，家里也就只有哥哥一人拿起了提琴。

記得那時，為了逃避爺爺的嘮叨，我總是匆匆見上他一面，就飛快跑去堂弟堂妹家玩。而每次從鎮里回城時，爺爺都會給我塞錢，說，有好吃的就買，多點回來看爺爺。而這時候，爺爺總會握住我的手一會兒，也是一副笑臉。印象中，就沒見過他的黑臉。

4.

我已經快把爺爺的樣子忘光了。

跟爺爺之間，隔著生與死的鴻溝。就像在夢里看見的一樣，他僅僅在門外看著我，卻再也進不來我的世界了。

也許，在另一個時空下，他在看著我，看著我跌倒，看著我難過，看著我爬起來。這些年的成長，我希望他都能看到。我希望，他能看到我終于拿起了提琴，雖然拉得很爛。我希望他看到，我考上大學了還讀了研。我希望他看到，我現在還有跑步，雖然長得還沒有爸爸高。我希望他看到，我不吃白糖番茄了，但我吃番茄炒蛋。對了，現在我的Kindle里還存了一本本草綱目。

我們遲早都會在天堂再見，到時候我希望你對我說，這些年，看見你，過得真棒。