(1)
我來不及等你,就像這場雨熬不過一條街的距離。
臨入夜時下了場雨。淅淅瀝瀝,整齊劃一,把春雨的風姿形容的恰如其分。好在它還懂得適可而止的本性,不一會兒就退了。
不斷有水滴從尚未風干的墻壁滲出。“滴,答”原諒我只能搜刮出這兩個擬聲詞形容,因為它掉落至雜草深處的聲音實在太過清晰分明。我蜷縮在床角,閉上眼想讓腦袋歇會兒,最近亟待解決的問題太多整顆心都被攪成了一團亂麻。
旅行計劃被毀,稿子一再被退,還有多日未曾聯系的你。我開始整夜整夜難以入眠,只能拉著朋友尋求慰藉。這種狀態好比吸食毒品吸時雖時效短暫,不吸時卻發現早已傍不離身。我在最新的隨筆里說著“一種從心底里散發出的厭惡與絕望溢滿胸口”。朋友說:辰,累了就出去走走吧。
不顧父母的百般阻撓,其實他們故作強硬的抵制只不過是不想承認曾經百般依附自己的孩子開始有意識掙脫他們的控制罷了。出發前幾天耳邊聒噪如蠅,幾乎所有的親友都說些諸如婺源景色一般、季節不合適、外面太亂了等自恃有理的理由。懶于爭辯,一切理由不過是用于拒絕的借口。終究他們還是無法阻止一個離經叛道的自己。
坐在通往目的地的候車廳里,隨手翻閱著手機相冊。相冊里你的笑容甜美可人,依然是初見時的風韻。不顯山不露水的清淡配上不易讓人察覺的黯然,竟恰到好處得令我著迷半世。你說你喜歡旅行,向往遠方,我也是。你也說過想和我一起去那些風景迷人的地方。可惜我的初試沒有你。
隨手點開許嵩的新專輯,這些年漸漸對他的聲音產生了某種依賴癥。其實他的聲音并無太多特色而又從未受過專業訓練。但,相比成色復雜的果汁,一杯寡淡無味的涼白開卻真正能做到急人所急?;蛟S平淡如涼白開的聲音才能真實地把我的共鳴娓娓道來。
“我欠你的不只是一句對不起,你欠我的不只是一場遠途旅行……”我來不及等你,就像這場雨熬不過一條街的距離。
(2)
我怕自己伸手不及,松手為空。
車內的空氣很不流通,好在有冷氣不至于太悶熱。身邊的同伴正被中巴車里的車載電視播放的電影吸引。窗外是鮮有幾處房屋、一眼望不到盡頭的綠色。窗內不對口味的劇情令人乏困,時不時逢同伴看到興起處時,我都需要用貌似很享受的表情搪塞他的滿足。起初心中一剎那的質疑讓我對自己的敷衍還抱有幾絲歉意,仔細想想卻發現這或許不能簡單用虛偽來評價,反而該是對別人一種起碼的尊重。哪怕我不快樂,沒心情欣賞這精彩的電影,也沒有理由要求別人像我一樣不快樂,不花心思去欣賞美妙的劇情。我們終是有各自喜好、意愿自由的人。
耳機里重復的是樸樹的《平凡之路》。除了名字我對他完全陌生,這也是我第一次聽他的歌,不過這絲毫不妨礙我對這首歌的喜歡。聽說這是他近十年來的新作,聲音沉郁清新宛如擱置在淺灘上的鵝卵石,雖久經歲月磨砂卻被打磨得愈加光滑,我驚嘆青春的聲線竟沒有隨容貌一并衰老。
一種飽經滄桑、歲月靜好的感覺相信會引起很多人的共鳴。這其實看似與我無關,我才十七歲,年華大好,但莫名的覺得它特別適合我的心情。
從第一篇文章到現在投稿已近一年,但投出去的所有稿件猶如暗夜里滴落的淚一樣難尋。再好的脾氣也有被磨合的耐性極限,磨合的效果不好起初還意欲宣泄不滿,時間長了連失望都難在臉上表現出來了。
進入暑假以后,我開始在渾噩的日子里掙扎。當然,輕易就擱置了放假前那些蓄謀已久的投稿計劃。正如一位新概念獲獎者自述的那樣,“那個喜歡文字的我,那個喜歡用文字來編織故事的我,那個總是用大把上課時間來完成我所愛的事的自己……我失去了最美的年華換來的卻是空無一物,我終究是什么也沒得到?!?/p>
最近在交流群里圍繞寫作的目的和人進行了一番爭論,我無法給出正確甚至明確的答案,但我明白寫作是要遵從自己的內心的。我們不是柜臺里陳設的那些待價而沽的商品,我們的作品更不是。我感到身心俱疲,隨即擱淺了之前的計劃。人有時候真的需要一場不問終點的行走放松身心。
“快看,徽派建筑?!蓖榻K于從聽懂不超過三個單詞的大段英文對白中跳脫出來。對面車窗外不時有幾斑灰白掉落進視線內,稀松平常的景色和理想拉開了很長一段距離,我輕聲“哦”了一下,用平靜的臉色掩飾內心的失望。
雖然早有預料,寫作,旅行。但我怕自己伸手不及,松手為空。
(3)
我們的幸福如此簡單,又如此不經意。因為簡單,所以不經意。
夏天的太陽驕傲得不可一世,火燒火燎的陽光得人慌亂不已,我和同伴下了車之后就躲在賓館房間里不肯挪動。夜晚的婺源有些喧鬧,雖然不是很惹眼的高級旅游區又屬淡季,但依然有許多人聚集。其中有多少當地人我們不得而知。
休息了一晚,第二天起的很早。坐在一家面館里吃早飯,偶爾有一兩個領著小孩的老人進來吃飯并與面館老板熟絡地攀談,這應該是婺源本地人了。陽光的溫度還沒那么濃烈,大部分人還未上路,所以他們還不至被滿是游客的人流量忽略掉。
蘇醒后的城市是屬于游客的,主人們像唱串詞的配角緩緩退場。唯一能擁有這個城市的主人恐怕只有摩的司機了,我從沒見過哪個地方的摩托車載客現象如此普遍而又不被禁止的。出發前準備的旅游攻略里一再告誡人們不要乘坐婺源的摩的:不安全且容易被宰,我自始至終沒敢嘗試。也許我的怯懦讓自己平白流失了不期而遇的美好回憶。
第一站是彩虹橋,其中并無太多景色我們依然花費了近一個小時才走完。走累了,坐在橋上小憩,橋頭邊的告示牌夸耀著它飽經滄桑的歷史。不時有幾個勞作的農人從我們面前走過,表情木然竟沒有為腳下正踩著的有著幾百年歷史的古橋感到一絲榮幸。我們窮盡時間、金錢極力追尋的那些廉價風景在他們眼里不過與即將奔赴的田埂無異。
見時間尚早,我和同伴商量過后決定把計劃提前,去下一站——李坑。在縣城轉車的過程中我開始對那些摩的司機感到厭煩,“我帶你們吧,速度快還涼快,而且比班車便宜?!毖院喴赓W,我不禁佩服他們,攬生意的口活久經歲月的洗禮。攻略里那些質感冰冷的溫馨提示依然在腦海里回蕩。我毅然拒絕了他們,心里的忌憚始于那些無從明證的謠傳。
剛下車就有一個年輕女人熱情地拉著我們去一旁的賓館,滿臉殷勤我竟有些無所適從。打點好行李,我們開始休息。
休息了一中午,我們特意晚些時候才出門。正巧碰上一個旅行團,我們免費聽著導游的講解一路往前走,周邊散落著一些賣小飾品的攤位,我低著頭避開那些慵懶的熱情招呼聲,躁動的分子在空氣中四處游離。
那些蜷縮在每間歷史民居與名人故居的管理員安靜的如同先前拜謁的佛像,我一間間走過忽然覺得這些無言的冷漠總好過那些一眼就被看穿的熱情。他們高傲的就像那些供奉著的修成正果的僧佛,可笑地看著我們前赴后繼地蜂擁而至。
逛了一圈回來,我們不顧體面地把腿半掛在橋上坐著。遠方的天空很寬闊又很遙遠,就像我無論怎么努力都無法企及的你。我們覬覦深久的那些唯美如畫的風景照終究與我們無緣。因為到的時間不對,所以過期不候。是風景,亦是你。
第三天沒有明確的計劃。下午勉強達成的計劃又因為突如其來的雷陣雨泡了湯,我們無目的的在街上閑逛。
“要下雨了,快跑?!币宦暳钕?,人們在兵荒馬亂里慌不擇路。我輕笑,如果這雨打定主意要淋濕你,跑快與跑慢又有什么區別呢?身陷囹圄的我們不過是給那些僥幸暫居檐下的人們徒增笑料罷了。
第四天,早行,歸途。
因為要趕早班車回去所以中餐也被免掉了。出車站的時候手機連支撐住我打個電話的電量都沒有,只能不抱希望地返回家中。到家已是下午一點,他們已經吃過中飯。我直奔飯廳,想找些殘羹冷炙充饑,天不遂人愿。
“沒吃飯吧,給你下了碗面條。”媽從廚房里出來,手里的面條熾熱而又濃香,氤氳升騰出一團溫暖的水汽。
看著這碗不期而遇的面,我似乎忘了出發前的種種不愉快也似乎理解了那些摩的司機。風里來雨里去,年年如此,還要遭受游人的誤解與白眼,一切只不過是因為他們心里都有一個家,家里裝著一個和我一樣不懂事的孩子。
我們的幸福如此簡單,又如此不經意。因為簡單,所以不經意。