城間的巷弄里，有這么一戶人家，房屋依然破舊。木制的朱門前長了少許青苔。每天從這門前來來往往的上班人群，經過這戶人家時偶爾會看一眼。
屋的主人是一位年邁的老頭。夏日的早晨總是那樣溫和，朝陽早早地灑在了屋前。老頭打開了朱門，光影便照在了他斑駁的臉上，他表情很溫和又略帶一絲笑意，推開了門。光芒照進了原本漆黑的屋子，照在了破舊卻整潔的桌子。桌子上擺放了一具瓷器，器身布滿了花紋。而就在陽光照在這瓷器的那一霎那，瓷器閃耀了一下，里面的花紋尤為突出，突出得要“跳”出來似的。
老頭不以為意，如往常一樣，從屋里搬出小凳子，慢悠悠地坐在門口，目送過往的路人。
