十五年前，當《漫友》的編輯落落在雜志上介紹新人作品《螢火之森》的時候，有誰曾想到作者綠川幸有朝一日畫出了《夏目友人帳》這樣了不起的作品，就像當年也不曾有人料到落落有朝一日會投入小四門下一樣。

世事多變，幸好時間也常給我們驚喜。

說起來我也不是個看片習慣跳片頭的人，然而在看《夏目》動畫第一季時不知是去摸了手機還是去搗鼓了什么別的，居然好幾集過后也沒留意到片頭那個大大的原作名字。直到看著看著有種莫名的熟悉感，才特地瞄了一眼原作，原來就是當年《螢火之森》的作者。

當年在《漫友》上看到《螢火》的時候，雖然覺得是部優秀的作品，卻無奈日本的大神級人物太多，一個陌生新人的名字是不那么容易被記住的。而很多年過去了，綠川幸這個名字雖然不常被想起，但《螢火》的情節卻一直難以忘懷。都說綠川很治愈，但我記得的《螢火》很悲傷。雖沒有感天動地的大哭大號，卻拖著一根綿長的悲情線久久縈繞不去。

此前看到過一個說法，說《螢火》中男主消失得很是時候，因為再發展下去，身為人類的女主會年紀漸長，會慢慢老去，而身為妖怪的男主卻亙古不變，那樣才會變成真正的悲劇。

但無論怎樣地從樂觀角度去想，都改變不了這是一個悲劇的事實。或許從男女主相遇的那一刻起就已經是悲劇了，因為在與時間的較量中，人和妖怪都是輸家，只不過是走向兩極的不同輸法。類似這種被時間玩弄的故事，在《夏目》里有很多。

時間給了綠川幸很多悲傷的故事，卻也給了我們“綠川幸”這個驚喜。

再看到綠川的作品時，就是聲名遠播的《夏目友人帳》了。時光君不是在《夏目》播出的第一時間去看的，而是在她已被交口相傳，早就在耳邊被念叨過很多次后再看的。所以距離上一回接觸這個名字已過去了很多年。

那時已經沒有了《漫友》，絕大多數崛起于90年代末的動漫資訊志也都銷聲匿跡。當綠川帶著《夏目友人帳》以大師的姿態席卷而來的時候，竟有種歷劫后再逢故人的奇妙感覺。

這些年時光君換了好幾份工作，換了好幾種追番的方式，換了好幾個看漫畫和動畫的平臺，那么這些年……綠川都干了些什么？于是條件反射地百度了一下，想找回點被忽略的軌跡。

原來《夏目》的漫畫距離《螢火》只有短短一年，之間只隔了很少幾部中短篇。而《夏目》的動畫直到2009年才讓大家看到?？磥怼断哪俊穭傞_始連載的時候也非常低調，是畫了好多年才被相中動畫化的。這就猶如綠川的故事一般，悠遠綿長，沒有大動干戈卻在心中慢慢加熱。

無獨有偶，《螢火》的動畫也是2011年才上映的，距離漫畫相隔9年！

再仔細看下綠川的職業歷程，原來時光君漏掉的不是從《螢火》到《夏目》的這段時光，大多數人漏掉的，是綠川從1998年出道到2002年《螢火》刊載前的那四年。綠川也是從出道開始，一直不溫不火地畫著，雖然也經常得獎，卻沒見她有多大聲望，從動畫化的進程就可見一斑了。我有心去找了一下她最初四年的作品，都是典型的綠川風。作品原本就是作者表達自己的一種渠道和方式，綠川的作品辨識度很高，且和她本人的性情相當吻合。

當初被雜志編輯推薦的新人成了眾人皆知的大師，她在保留著舊日標簽的同時，潛移默化地增長了技藝，成為了很多人熱切交談著的那個綠川幸。

正是時間讓很多綠川筆下的人和妖相知卻不能相守，但寫出這樣美麗故事的綠川幸，也正是被同樣的時間像變魔術一樣地變成了大師。

我們總也爭不過時間，但至少能在綠川幸的故事里，學會坦然接受時間帶來的一切。