-1-
錢鐘書先生曾在《圍城》里寫道：
“圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的愿望大都如此。”
用圍城來描述婚姻可謂是十分貼切，未嘗試婚姻的人憧憬婚姻，渴望家庭；走進婚姻的人又有諸多抱怨甚至為其所困。
婚姻不如意十之八九，大多數人困在這座圍城里，走不出來。
可是錢鐘書和楊絳卻擺脫了俗世婚姻之苦，愜意的享受著妙趣橫生的婚姻。
楊絳之于錢鐘書是最美的妻，最才的女。他說“我見到她之前，從未想到結婚；我娶了她十幾年，從未后悔娶她。”
錢鐘書之于楊絳是靈魂伴侶，是一生摯愛，她說：“我愛我的丈夫，勝過愛我自己。”
楊絳百歲時，接受采訪談及什么是好的婚姻，她說：
“我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。”
始終覺得經營婚姻不比經營事業容易，事業這件事的投資回報率還是很高的，只要你用心鉆研，假以時日，多多少少都會有所成就。
但愛情最害怕的卻是時間的考驗。因此尤其欣賞那些能將婚姻打理好，并且能把生活過的有聲有色的伴侶。
之前聽老者說過這樣的話：“婚姻只適合兩種人，一種是混沌未開的人，一種是爐火純青的人。”
在父母那一輩里，我們常能看到相守一生的感情，他們與自己的伴侶互相隱忍，愛情濃度極低，甚至沒有愛情。
他們或許因為家世相當，因為所謂的門當戶對恰巧被湊到了一起，便將就著過日子，反而稀里糊涂的就這樣走完了一生。
對于那些爐火純青的人，他們早就看破了紅塵的紛紛擾擾，很清楚什么事該計較，什么事該退讓，什么是底線原則。
懂得適宜地浪漫，也懂得適宜地疏離。他們游走在婚姻這個游樂場，游刃有余。
但楊絳與錢鐘書的婚姻，卻不屬于以上兩種。
他們不缺乏智慧，但也不像爐火純青的人那樣熟諳技巧。但卻把婚姻生活過的有聲有色，妙趣橫生。
?
?-2-
楊絳是個書香門第的大小姐。
父親楊蔭杭是民國知名大律師，1902年從日本早稻田大學畢業，經常在當時全國最有影響力的報紙《申報》上發表評論，文章寫得擲地有聲，浩氣沖天。
母親唐須嫈雖然操持著一家老小的衣食住行，但只要有空，就會翻閱古典文學和小說。
耳濡目染的書香門第，讓楊絳自小就癡迷上了讀書，尤其是文學書籍，剛入清華校園，就展現出驚人的文學天賦，成了學校的風云人物。
錢鐘書和楊絳的相遇是偶然，但他卻對她一見鐘情。
在牛津，錢鐘書曾在詩歌里追憶他見到楊絳的第一眼：
“頡眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靦洗兒時面，曾取紅花和雪無。”
他們相遇前，這兩個校園風云人物多少聽過對方的一些傳聞。
剛一見面，他對她說的第一句話是：
“我沒有訂婚。”
她立刻回應：
“我也沒有男朋友。”
簡單的兩句話，卻完完全全表明了彼此的心意。
但其實，楊絳和錢鐘書都并不是如此隨意之人。
楊絳在學生時期就是特別受異性歡迎的女孩。
她的朋友總結了楊絳身上具備的男生追求女生的五個條件：相貌好、年紀小、功課好、身體好、家境好。
有小報寫，追求她的人數有孔門弟子“七十二人”之多。
但遇到錢鐘書之前，她從未談過戀愛，也不與其他男孩曖昧。
據說當年，有個叫朱雯的男孩對楊絳有好感，常常夸她迷人。楊絳覺得不妥，索性大學四年都不理這個男孩。
還有個特別執著的追求者，叫費孝通。
他和楊絳是中學同學，還是大學校友。
當他向楊絳表白時，楊絳明確地拒絕了：
“朋友，可以。但朋友不是過渡。換句話說，你不會是我的男朋友，我也不會是你的女朋友。如果照你現在的說法，我們不妨絕交。”
雖然求愛無果，但費孝通對楊絳的愛慕并沒有因此減少。
當他得知楊絳與錢鐘書談戀愛后，又傷心又委屈，揚言自己更有資格做楊絳的男朋友。
錢鐘書去世后，費孝通仍去拜訪楊絳。
楊絳歲心里不樂意，但畢竟待客之道，總不能拒人之門外。簡單聊了一會，費孝通準備離開，楊絳送他下樓，費孝通年紀大了，走得有些艱難。
楊絳一語雙關：“樓梯不好走，你以后也不要在知難而上了。”
此話一出，費孝通便也徹底明白了，在楊絳的愛情里，永遠只容得下錢鐘書一人。哪怕斯人已逝，也沒有任何人可以取代他的位置。
?
?
-3-
錢鐘書和楊絳，其實算不上門當戶對。
雖然同是出生于書香世家，但錢鐘書家是舊式人家，重男輕女。女兒雖寶貝，卻不如男兒重要。女兒閨中待字，知書識禮就行。
楊絳家則是新式人家，男女并重，女兒和男兒一般培養，婚姻自主，職業自主。
此外，錢鐘書和楊絳的性格也相去甚遠。
錢鐘書的個性倔強，率真直爽，感情熱烈，甚至有一股癡氣甚至傻氣，時常鬧起來像個孩子，因而總是和女兒阿元打成一片。
而楊絳溫和低調，冷靜識大體，從來不會做太出格的事情，她非常清楚自己想要什么，也懂得如何去保護自己愛的一切。
錢鐘書和楊絳在許多方面都有所差異，但他們又是志同道合的伴侶，一樣酷愛文學、癡迷讀書，不是傳統的門當戶對，但卻是精神上的門當戶對，甚好。
自相識起，錢鐘書便給楊絳寫信。一直寫，寫了一輩子。
他還在信中作詩說：“纈眼容光憶見初，薔薇新瓣浸醍醐。不知靧洗兒時面，曾取紅花和雪無？”
初見楊絳“膚如凝脂”之景，令他畢生難忘。楊絳從不覺得自己美，每每錢鐘書夸贊，總覺是他虛飾。
錢鐘書對楊絳的愛，來得迅疾、猛烈又斬釘截鐵。
楊絳的心，則如溪水潺湲，徐徐緩緩，在他的身邊朝暮流淌，時間久了，也就不愿再去別的地方。
學校有郵筒，寄信收信方便。當年，錢鐘書給楊絳，幾乎是一日一封。詩書和理想，從前和遠方，無一不談。
錢鐘書告訴楊絳，自己“志氣不大，只想貢獻一生，做做學問”。
這一點，與楊絳算是不謀而合。
楊絳說：“我雖學了四年政治，并無救世救民之大志，一生所求，也就是做學問、寫文章，安穩度日。”
不知何時，楊絳每每回到宿舍，都會發現心中有了期待。期待桌上會有一封一日一會的信。
直到此時，楊絳了悟自己也愛上了他。
1935年7月13日，在楊絳24歲的時候，她與錢鍾書終成連理，錢鐘書和楊絳終于成為了“我們”。
?
-4-
婚后的生活也異常有趣。
錢鐘書是出了名的生活白癡，這樣的男人特別需要人操心，不少妻子會喋喋不休地抱怨。但楊絳卻從未批評過他，反而覺得他笨拙得可愛。
錢鐘書沒有方向感，分不清東南西北，穿鞋不分左右，鞋帶總是系死，筷子也用不好。
楊絳天天做飯，有一天開玩笑說，要是可以不吃該有多好。不料錢鐘書居然信以為真，去找道家辟谷之方。
后來楊絳坐月子，沒辦法照料他的起居生活，錢鐘書一下子亂了陣腳。天
天都像個孩子一樣跑去醫院向楊絳低頭認錯：
“我做壞事了，打翻墨水弄臟桌布。”
“我又做壞事了，把臺燈弄壞了。”
“我又做壞事了，門軸壞了門關不上。”
楊絳總是回答她：“不要緊，我來處理。”
晚年錢鐘書病倒，有幾次差點熬不過去。
楊絳每日都陪著他，別人讓換班她也不肯，硬是把自己熬成了一把瘦骨頭，
她告訴他：“不要緊，不要緊，你會好起來的。”
鐘書信了，因為她說的話，他永遠相信。
錢鐘書雖然笨手笨腳，但卻特別會制造浪漫和情趣。
結婚以后，他依然常常給楊絳寫纏綿悱惻的情書。
他會趁著楊絳熟睡時早起做早餐，再好好擺在托盤里，放在床頭。
楊絳見連自己都照顧不好的丈夫居然為自己做了一頓早餐，又驚喜又感動。
發現楊絳懷孕后，錢鐘書特別激動，一次次念叨：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”
楊絳生完孩子出院回家，錢鐘書特意叫了一輛汽車迎接妻女。
回家后，楊絳發現，錢鐘書居然為自己親手熬了雞湯，還精心地擺放了嫩綠的豆瓣。
她比誰都明白，自己笨手笨腳的丈夫一而再地為她下廚，都是因為愛。
有段時間，楊絳為家務忙得暈頭轉向，錢鐘書見了，十分心疼。
他常常躲到衛生間里，把門關上，自己悄悄洗衣服。
盡管洗不干凈，很多時候楊絳都要重洗，但他的心意，楊絳比誰都清楚。
當錢鐘書告訴楊絳自己要寫長篇小說時，楊絳高興的雀躍，萬分鼓勵他的先生。
她是錢鐘書的第一位讀者，錢鐘書每天寫完，都要把稿子給楊絳讀。
楊絳讀完常常樂得哈哈大笑。
她說：“劈柴生火燒飯洗衣等我是外行，經常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破手指。可我急切要看鐘書寫《圍城》，做灶下婢也心甘情愿。”
其實在文化圈，楊絳出名更早。
她的劇本《稱心如意》被搬上舞臺后，名聲大噪，錢鐘書常常被人喚作“楊絳的丈夫”。
但楊絳卻說：“我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？”
最美好的愛情，大抵就是這樣，
永遠做對方的頭號粉絲，彼此付出，彼此欣賞，彼此成就。
?
-5-
楊絳曾在作品中寫道：
“我與錢鐘書是志同道合的夫妻。我們當初正是因為兩人都酷愛文學，癡迷讀書而互相吸引走到一起的。”
相互欣賞、志趣相投是精神上的門當戶對，是衍生愛的前提。可是空有欣賞的婚姻也不能稱之為好的婚姻。
亦如張愛玲和胡蘭成，兩人彼此欣賞，可是到最后感情還是分崩離析。他們之間的感情始于欣賞，卻死于彼此不夠理解和不平等的愛。
張愛玲說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
為了胡蘭成，她接受他的漢奸身份，接受他已有妻室，接受這段難登大雅之堂的婚姻。?
她愛得那么卑微，那么盲目。在這段感情中她從來沒有看清過胡蘭成，不了解這薄情的男人愛多么膚淺。
隨著時間的推移，新的誘惑的產生，他對張愛玲的愛與欣賞已然隨風飄散。
她愛著等著，最后等來的竟然是如同里面爬滿了虱子的華麗旗袍一般的婚姻，等來了胡蘭成一次次的背叛。
人們常常將林徽因與張愛玲聯系在一起，同是滿腹才情的女子，他們的婚姻結局卻截然不同。?
梁思成與林徽因的婚姻是那般牢不可破。
婚姻維系的秘籍就在于他們在充滿煙火氣的生活中，看到彼此最真實的模樣；在餐米油鹽將醋茶的小日子里相互理解、日子越久理解的越發深刻，也就愈發欣賞對方，而這種吸引恰恰是長久不變的。?
正如同楊絳說的那樣，婚姻在于雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引。
好的婚姻是隨著了解的加深，雙方愈來愈志同道合，精神上的門當戶對，自然琴瑟和諧。
世俗的門當戶對是怎樣我不清楚。
我只知道，
我們精神相對，靈魂相依，
我愛你，就是最好的門當戶對。
我只知道，
好的婚姻是一次又一次的彼此吸引與欣賞，
是一次次的愛上，一愛，就是一輩子。
暗若
西北大學文學研究生，國家一級瑜伽教練，半馬跑者
愛瑜伽，愛跑步，愛文字，愛一切美好的事物
微信公眾號（暗若anruo555）
希望用自己的文字，感悟生命的溫度
如果你恰巧喜歡我的文字，歡迎到我的自留地看看~??????????????????????????????????????????????????????????????????
?
