陽臺的花盆，還空著一個。
怪可惜的，思量著養點植物放在里面。嬌嫩的花卉養不起，也養不活，見著小區的荒地上，長著不少的車前草，便想——不如，就養幾棵車前草吧。
車前草也是鄉村普通的植物，田野間、山坡上、荒地里、樹林間，房屋旁，溝渠岸，都能見到它的身影。它普通到低微，無人關注，任意牛羊踐踏，隨路人嫌棄。但是，它卻頑強而堅韌，在犄角旮旯，在荒地灘涂，默默生長，與世無爭。春天，頂一片蔥綠，默默地長葉，盛夏，豎一莖花桿，偷偷地開花，秋天，帶幾分一堅韌，慢慢地結籽。它與命運抗爭，用它寬寬的葉片、密密的須根,不怕風吹雨打的頑強，告訴世人——我靜默、質樸，但是卻一樣精彩、自由、肆意。
老家的房子東邊，也長了—片車前草。靠著亂石堆邊，它長得肆意。葉肥嫩，橢圓、厚實，先是一棵，接著一片，倚著亂石嶙峋，綠汪汪地生機勃勃，肆意快活。我們常在空地上游戲，也常常忽略它，奔跑時，踩踏它，無聊時，扯它的葉片，甚至有時候，將它連根拔起，當作沙包一樣，扔來扔去。這樣的踐踏，車前草自然傷痕累累，不是匍匐在地，就是枝散葉落，我們以為它活不了太久，沒想到，過了些許時日，它又發芽、長葉，長得綠意團團。
母親患腎結石，住院歸來，醫生叮囑要用車前草泡水喝。我沒有料想到，這樸素的植物，原來還是寶——它能清熱、解毒、利尿、明目、祛痰、平喘，還可以治療感冒、高血壓、目赤、痄腮、尿血、小便不通等多種疾病。幫著母親采車前草的當兒，我仔細地觀察了它，甚至掰開它的葉片，仔細地嗅聞了它，才發現，它是真正的藥——葉片中，散發著淡淡的、清香的藥味。母親將車前草洗凈，放入水中，熬成了車前草湯，我偷偷地喝了一口，有著苦苦的味兒，澀澀的甘甜。認識了車前草，母親便常常給我們煮車前草湯，秋干物躁，喝一碗，去火明目，感冒咳嗽，來一碗，解毒消炎。夏日炎炎，還把車前草湯消暑解熱的糖水，加一點糖，攤涼，喝一口，勝過了“王老吉”。車前草淡淡的青草味，混著幾許溫暖與甘甜，就這樣沁入了我的心尖，留在我的童年的記憶深處。
其實，車前草是地球上最早的物種，它的身影，曾出現在詩經《周南·芣苢》里。“采采芣苡，薄言采之。采采芣苡，薄言有之。”芣苡，就是“車前草”的前稱。吟詠詩句，你仿佛穿越時空的隧道，來到了兩千多年的春天——風很輕，天很藍，草野橫鋪，野花間雜，蜂蝶飛舞，三五成群的農家婦女，彎著腰，挎著籃，采著“芣苡”，輕快的動作，配合著偶爾的閑談，自有著一番無憂無慮的野趣。歇息的當兒，她們唱起了歌，余音裊裊，若有若無，宛若深深淺淺的綠草，蕩漾著，在春風浩蕩中，奔向遠方。
這顛覆了我對車前草的認識。我以為它普通、樸素，原來它堅韌、頑強，它的其貌不揚里，流淌的不僅僅是奉獻，還有古老的詩意，它讓我穿越歷史，看到了我的祖先的生之艱難與快樂，看到了他們日常生活的詩意，那是一種怡然自得的詩意，那也是一種安于平淡但是拒絕平庸的詩意。再見它時，我再也不敢踐踏它了，甚至，還有一些暗暗地敬佩——那一汪綠意，不是沉默，而是生命的飛揚。
再次遇見車前草，是離開故鄉的十幾年后。
我居住的小區里，有幾片綠油油的草地，散步小徑，我驚喜地發現了幾棵車前草——它還是原來的樣子，如菠菜一般，葉片肥厚、翠綠，躲在荒草叢中，青翠欲滴。有的車前草，還從散布的葉片中，抽出了一根綠色的花桿，開出了米粒一般的白花。這是我在故鄉見到的車前草，這也是我在異鄉見到的車前草——它，幾十年來，容顏未改，依舊如故，仍然是這樣默默無聞，不與草木爭春，仍然是默默地躲在一隅，長葉、開花、結籽。仍然堅韌、蔥綠、肆意、自由，無論生在故土與異鄉，無論身天南與海北。
蹲在車前草前，我凝視了許久。順手摘下了幾片車前草葉，放在鼻前，猛地一嗅，那青草的氣息，從我的故鄉，從兩千年的《詩經》中，撲鼻而來……
