手寫的書信
袁俊宏
? 我的家在隴東一個(gè)連路都能走丟了自己的山溝溝里。
因?yàn)闆]有電話，信是我與家的唯一聯(lián)系方式。盡管每次給家里寫信時(shí)信封上都寫了詳盡的地址，可鄉(xiāng)里送信的就是找不到這個(gè)地址，經(jīng)常跟路一樣把自己走丟在山溝溝那些神出鬼沒的地方，找不到自己的家門，氣得郵遞員恨不能一把將山溝溝里的路提起來全部扯斷。
郵遞員有了一次丟失自己的經(jīng)歷后便不再為我家送信，所以，我給家人的信常被扔在鄉(xiāng)政府那個(gè)郵電所，被老鼠咀嚼得遍體鱗傷，等待找上門來的父親領(lǐng)它們回家。
新兵的信多，老兵的病多。
凡是有過一截軍旅生涯的人都認(rèn)這個(gè)理。
當(dāng)兵之前，我去過最遠(yuǎn)的地方是離家不到五十公里的縣城。可這軍裝一穿就跟插了翅膀一樣，腳一抬，眨眼之間便在千里之外，跟一些南腔北調(diào)的人組成了一個(gè)新的大家庭。
你想，這該多新鮮呀。可由于自己的家鄉(xiāng)土語生澀拗口很多人聽不懂，別人鳥語樣的方言沒人翻譯，我半天弄不明白意思，所以，對所見所聞的新鮮事想發(fā)表的言論，就如壓滿了彈夾的子彈隨時(shí)等待擊發(fā)一樣。就這樣，父母成了我瞄準(zhǔn)的靶標(biāo)，信成了那飛行的子彈。
什么柏油鋪的路多么平展，怎么不顛了；火車長什么樣了；連長的臉有多黑，指導(dǎo)員的話有多暖，班長的手巧得會縫被子了；廣東的小張凍得尿褲子了，四川的小王沒米飯吃哭鼻子了；部隊(duì)的饅頭多白了，自己一頓吃了八個(gè)還覺著不過癮了，等等。總之，凡是看到的、聽到的新鮮事全被我塞進(jìn)了那小小的信封，有時(shí)真擔(dān)心信封肚子里裝的話太多，負(fù)擔(dān)太重，走不到我那山重坡復(fù)的家鄉(xiāng)。
那時(shí)的形象用三個(gè)字就可以概括：信瘋子。
瘋狂地寫信，癡癡地等信。除給家里寫信外，還給所有的同學(xué)寫，給知道地址的親戚寫。每天除訓(xùn)練、吃飯、睡覺之外的大部分時(shí)間幾乎全部用在了寫信上，一天寫幾封信是常事。
父親是家里的頂梁柱，一副瘦弱的肩膀扛著好幾條沉重的擔(dān)子。所以，等父親有空閑去取信時(shí)，我的信便成班、成排的編制早已等在那里。父親取回我的信，就跟領(lǐng)了一個(gè)“外面的世界很精彩”宣講團(tuán)回家。
父親后來告訴我，在我剛當(dāng)兵那陣子，貧窮的家里最開心的事就是一家人像冬天圍著火爐取暖樣擠在一起，讀我寫給家里的信。
后來，有了對象，滿肚子的廢話又全部倒給了她。明知許多都是空話、假話，可她就是愛聽，有什么辦法？也許她的目的并不是為了看那些無聊的話，她的目的可能只是想看看熟悉的字。看不到人，能看到可代表這個(gè)人的字，也會得到些安慰吧。
那時(shí)，不但自己狂寫瘋寄，而且希望對方也能如法炮制給自己，恨不能用信給自己砌個(gè)房子，一個(gè)人鉆在里面，把每個(gè)字的筆畫一個(gè)個(gè)拆下，當(dāng)柴點(diǎn)燃，溫暖每一個(gè)孤寂的日子。
人們常說：女人因?yàn)榛枇祟^才結(jié)婚。可人真正昏頭還是結(jié)了婚以后。生孩子、洗尿布子、買米、買面、換液化氣等等這些做單身時(shí)從不操心的事，全部得擺上議事日程，裝在腦子里，記在心上，無論是頭、心，還是手、腳，沒一個(gè)有過周末的時(shí)候，寫信因此成了課外作業(yè)，有工夫了就寫，沒工夫了就算。
特別是女朋友變媳婦了，天天見面，沒了距離，便不用寫信，想說什么就說什么，不想說就放在肚里發(fā)霉。同時(shí)，由于社會進(jìn)步了，與朋友的聯(lián)絡(luò)方式大多由信改電話、電子郵件了，信只寫給不通電話也沒電子信箱的父母，但數(shù)量遠(yuǎn)不及以前，以前是傾銷式的，現(xiàn)在是救濟(jì)式的；以前是我的信等待父母去取，現(xiàn)在是父母經(jīng)常等取我的信。而且信的長度像女兒手中的鉛筆，越寫越短，就跟現(xiàn)在的一些領(lǐng)導(dǎo)在批件上簽字一樣，除了同意，就是名字，沒有任何實(shí)際內(nèi)容，也沒有一點(diǎn)人情味，想父母讀我的信就跟我們聽領(lǐng)導(dǎo)講話一樣。
領(lǐng)導(dǎo)不講話不行，我不給家里寫信也不行。
有了電腦后，一日練打字，順便給父母打了封信，連信封也讓打印機(jī)代勞了，寄給了遠(yuǎn)方的山溝。
一個(gè)星期左右，從沒給我打過電話的父親從鄉(xiāng)政府我的一個(gè)同學(xué)處，把電話打到了我的辦公室：“最近好著嗎？”“沒啥事吧？”這樣的話父親一連問了好幾句。
我有什么不好，吃的是國家的，穿的是國家的，住的是國家的，雖算不上小康，可起碼也小溫了吧，知足得很。就說一切都好。
父親似乎還有什么話要問，可猶豫了半天再沒吐出一個(gè)字來。
沒過幾天，父親突然出現(xiàn)在我眼前。一見我，啥話不說，直盯著我的手看，看得我有些莫名其妙。
“怎么了？”
“你的手好著吧？”
“好著呢？！”
“好著為什么不用手寫信？”
聽了父親的話，想起父親打電話并大老遠(yuǎn)從我們那山溝里輾轉(zhuǎn)到省城看我的真正原因，我的眼淚泉一樣，一下子涌了出來。
