深夜，不點(diǎn)燈，坐在窗前。月色被未知的霧氣籠罩，籠罩......直至消失。白天的影子也消失在這無垠的黑暗之中。
眼，失去了功能。坐在窗前的人摘下了假面。他凝望著不能被凝望的景色，從不可知中覺出了一點(diǎn)可知的東西，呷一口水，咽下去。然后聽見它們一起落在肚子里的聲音。靜的出奇。
他到底覺出了怎樣的東西，以至于這樣暢快地笑了起來？沒人猜得到。這將作為這個(gè)世界上的又一個(gè)秘密，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地塵封在那個(gè)抽屜里，和他所有其他的秘密一起。收斂了笑容，他繼續(xù)凝望著夜景。
相比夜，他痛恨白天。
對(duì)別人來說，白天，是光明，是溫暖，是人煙。然而，對(duì)于他，白天僅僅是刺激。那種初級(jí)的，生理的，感官的刺激。每天早上，他感到一陣刺痛，從睡夢(mèng)中醒來，揉揉眼，聽到車水馬龍的喧囂。他討厭這樣。那種嘈雜意味著人群，而人群會(huì)帶來壓迫。那些人不光要在肉體上壓迫他，更要在思想壓迫他。他們要站在他的軀體之上，一面說著虛偽的安慰的言語(yǔ)，一面用刀子刓下他的幾塊肉來，然后塞進(jìn)嘴里；他們更要割開他的頭皮，切除那些并不一致的部分，使他也要去刓別人的肉。他因此討厭白天。
好在現(xiàn)在，是深夜。
于是他感到前所未有的暢快，大口大口地吸著冰冷的黑空氣。他早已體驗(yàn)過太多太多的夜：朋友的夜、家人的夜、戀人的夜......而今晚是孤獨(dú)者的夜。這使得坐在窗前的他興奮異常。
他睹見：巨大的煙霧悄悄在云層中醒來，在它生出來的一剎那，云層化歸為虛無，溶解在夜空中。月亮早已模糊的難以看見，星星更是一顆顆被吞噬，只剩下那最后的一顆，慘慘地向這片大地上投射著光亮。偶爾，有一列不知通向何處的火車從這煙霧中駛過。如同水中的舟，撥開前面的水而后面的又聚攏起來。它正是這樣在那夜晚中行駛。汽笛聲發(fā)出來，然而卻不能傳的很遠(yuǎn)。在孤獨(dú)者的夜空中，那些外來的聲音很快被捕捉，然后被凝結(jié)，化作一根根寒冷的冰凌，墜到地面上，摔得粉碎，再也動(dòng)不起來。然而這一切僅僅是夜晚中的一小部分，更深更深的夜從他的窗口進(jìn)來，像潮水一樣涌進(jìn)他的心里再退出來。就這樣一次次地，一次次地，洗刷他的心靈。
他點(diǎn)燃一支香煙，很快又被夜晚澆滅。
偶爾，也會(huì)想起她。他覺得在這樣的一個(gè)夜晚，是見她的好時(shí)機(jī)。他打開那個(gè)抽屜，取出了印著“費(fèi)列羅”字樣的包裝盒，那是紅黑相間的款式。他輕輕地打開盒蓋，如同嘆息一樣的，里面鉆出一小股白天的活氣，然而很快便重歸岑寂。盒子里面躺著三張小小的紙片，他用指肚輕輕地點(diǎn)著它們：一下、兩下......他化作夜晚孤獨(dú)的敲鐘人，將自己的靈魂，像撣煙灰那樣，一下下地敲進(jìn)那個(gè)盒子里。
夜深了，不點(diǎn)燈，坐在窗前。他即是夜的兒子。
