有些時間，有些過程，在發生時的某個瞬間就意識到，對于未來而言，此刻是不可復制，且必然會被不斷懷念，在未來某一時刻觸發對過去的滾滾追憶。

標題或許可以這樣說:多年后，當我面對人情淡漠紙醉金迷時，一定會想起和弟弟去禿山放風那個遙遠的下午。

時隔十七年，全國又一次陷入大規模爆發的瘟疫困局。尚未確認所有感染病例和時值春運的人口遷移，使各個城市至村落陷入恐慌。閉門不出，成為抵御這次病毒的主要措施。

于是難得新年這幾天，全家能齊齊聚在一起，在我們出生成長卻已經破落衰敗的地方，緊緊依靠。或許是最后一次，明年再來，也許已成故土。

就像將懸浮無規律的大量粒子集聚至一點，再向四面八方定向射出，不同向射出的粒子，下次齊齊聚在一起，便不知是何時了。我很怕，我們此刻就是因病毒壓力而聚至一點的粒子。

在家悶了十天了。

國內的城市幾乎都是空城。

好在我這破落衰敗的出生地在這荒郊野嶺，毗鄰群山。

周圍的鄰居我不認得，不知道他們搬沒搬走，但夜色襲來時，他們的屋子從不亮燈。

有家鄰居我記得，記得他家那兩扇黑黑的大木門，我問弟弟，他家還住這兒嗎？

弟弟沒說話，指了個方向。我順著那個方向看去，是他家的玻璃。

不規則的碎裂紋路，丟失的玻璃片，還有窗下高到沒了窗臺的狗尾巴草。

印象中，他家有只小土狗，好像守著這座山一樣，把持著上山的路。

有家鄰居我印象深刻，他家養豬，而且他家的孫子孫女與我同齡，腦子發育不健全的年紀，一起在幼兒班吃酸菜。

我問奶奶，他家還住這兒嗎?奶奶有些輕蔑的笑，講他家是如何因為品行不端“家破人亡”的。

人跡罕至之處，是地圖上都沒有標注的存在，也是病毒不知道的存在。

姑姑放家里那只看門的金毛去撒歡，我向來喜歡這種自然和諧的畫風，急急的跟著狗跑了出去。

它讓我看見了那座山，滿目瘡痍的山。伐光了山腳的樹，積雪落滿了本應該平坦光滑的山腳。

怎么會光滑呢。

我記得那里有數不清的淺坑深坑，野草密密的壓住人為的痕跡，使得這人為的痕跡也自然的融入了這座山，變的奇險又可愛。

但如今不是。

野草來不及生根，大雪也沒能抹平。那些新出現的，刻意的起伏，連同那間新蓋的洗煤廠，以非語言的形式通知我，這里不是你的，這山也不是你的，你已經是過去時了。

洗煤廠門前栓了一只特別兇的土狗，守住了上山的路。像極了那兩扇黑木門前的土狗。

我怎么肯呢？

幼時我愛這座山，它無數次的出現在我的作文，隨筆當中，甚至仿著敬亭山，寫了首《坐看大恒山》。

大恒山是這個地區的名字，不是他的名字。

我不知道他的名字。

如今叫做禿山，也未嘗不可。

好想上去看看，奈何膽子只有芝麻大小，于是對高壯宅的弟弟難得語氣變軟的哄著磨著，捏肩捶背，央著他陪我同去。

他或許是對我的轉變受寵若驚，又或許是怕拒絕我會遭到強烈的報復，終于同意上去轉半小時。

多年未去，對它的記憶仍停留在幼時，于是我像長輩給孩子們講那些遙遠時代的故事一般，啰里啰嗦的跟弟弟講我小時候和這座山的故事。

我跟他講我采野味的能力全家第一；

講三歲時和姐姐隨著傻舅老爺上山，回家路上一臉茫然的差點被奶奶捶到吐血；

講奶奶從小讓我下山撿松樹枝子回家燒火；

講在他出生前爺爺有只特別喜歡的大狗，在山上被人偷了去；

講有一次在泉水附近看見細草曲曲的浮動，想來是有蛇。

弟弟說他沒撿過松樹枝子，但他跟奶奶上山砍過架條。

我震驚的看向他，他比我優秀這么多嗎?

他對上我難以置信的眼神，然后默默移開視線:“咱奶砍樹，我在旁邊坐著吃零食。”

“那你不砍嗎？”

“我不砍啊，咱奶膽小，怕山上的墳包，我是幫她壯膽的。”

如此我心里平衡些了，我還是那個最優秀的。

弟弟說，他好像不記得那條叫做“花丹”的斑點狗，但他記得有一次爺爺又是帶狗上山，那小笨狗失足掉進大坑了。

弟弟又說，他在山上見過真蛇，并驚訝于我那么多年都沒見過。

禿山禿禿的，沒了樹木的掩護，那些曾經陰森森的墳包，全部暴露在視野里，不過不像墳塋地，倒像垃圾場，有些讓人發笑。

那些地下的前輩們，也不曾想過有一天會被這樣展露在世人眼前，被這樣描述進文章里。

彎彎曲曲的走上正經山路，是來回上墳的人踩出來的。兩邊是還算厚的積雪，已經結成小顆粒的冰晶，踩上去是酥酥的聲音，像鹽一樣。

下午兩點是陽光最好的時候，沒了樹木的遮擋，直直的射在雪上，發散的反射出來更加刺目。

太過明亮了，一點山野的神秘都沒有了，任何山林怪談都無法激出我的恐懼，但仍然和弟弟一樣懷著敬畏之心，靠近那些小墳包時繞開走，對那些不留神路過的，點頭彎腰說無意冒犯請原諒。

弟弟隨手撿了個樺樹枝子，一路走走戳戳，無意發現留下的形狀怪異，便認真起來，故意印出奇怪的痕跡，偽裝不明生物。

我也挑了根長樹枝拎著，超強的防衛意識使我在這種極度放松的情景下也沒徹底放松。

說說笑笑間左顧右盼，仔細林子里除了我們會否有其他人或物的存在。

“姐你看!”

弟弟指了一下路邊，是畫在雪地上的一個笑臉。旁邊是一條向上踩出來的腳印，終點是座墳。

看來給這座墳上香的人里，有個和我們歲數相差不多的人。

弟弟用他那根大樹枝，在人家的畫上添了幾筆，成了個模糊的表情包。

“你畫的這是什么玩意兒啊～”

一面吐槽，一面在旁邊的空白處畫了個鬼臉。

我記得這個鬼臉是好多年前看新聞，播報國外有個逃獄的犯人在囚房墻壁上留下來的。鏡頭掃過，一眼就記住那個有些詼諧的鬼臉。

“我畫的是那個滑稽表情包啊～”

弟弟又在鬼臉旁邊重新畫了一個，倒是傳神。

“這個畫的好哎!你站旁邊，我給你拍下來!”

沿著路繼續向前走，已經過了禿的地方了，算是走進真的林子里了。

“快到三八溝了。”弟弟告訴我。

“哎?你怎么知道?”

“我認識這塊的樹啊。”

“?”

弟弟指了指前方那片又細又矮的松樹林。

“這兒的樹是剛栽的樹苗嗎？”

我想起弟弟沒搬到城里之前經常和奶奶來三八溝背泉水，所以對這里才這么熟。

“不是剛栽的，好多年了，這種松樹長的慢。”

我有些不想往里走了，路彎彎折折，兩邊是半高但細密的小松樹林，遠遠看去沒有盡頭。

雖然冬天樹葉落盡，視野還算開闊，但路窄曲折，一旦有事情發生不易逃跑。夏天樹葉長出來，曲徑通幽。

“別往里走了，回去吧，里面有點深了。”

弟弟好像這一路被我勾起了興致，正準備繼續往里面走，聽到我突然的制止愣了一下，隨即點頭轉身。

返程總是很輕松的，那些去時隱藏在欣喜之下微微涌動的警惕和不安，在返程途中煙消云散。因為知道我們走過的路是極安全的。

山上好像真的只有我們兩個人，空氣很好，陽光很好，弟弟很好。

路過白樺樹，不由得想起白樺林。

“你會唱白樺林嗎？”

“不會啊。”

“那你聽過嗎？”

“emmm應該聽過吧。”

“那我給你唱，你聽著哈，我記不太住詞～”

走音不是意外，跑調亦是常態。

“靜靜的村莊 飄著白的雪，心上人戰死在遠方沙場～”

一首悲壯凄涼的歌到了我的嘴里，也生出喜感，不聽詞，誰也不知道我唱的是白樺林 。

疲憊和緊張，不僅僅是來自去時對未知的恐懼，也來自由來已久但從未被釋放過的，一直壓抑的情緒。是來自城市，來自人群，不斷的謹慎和警惕，過分的防衛意識導致的長時間緊繃。

這一切隨著我跑調的歌聲，煙消云散。

對啊，沒有人，只有我弟弟。

聲音越來越大，終于放聲嚎開，好像想讓林子里的鳥都聽得見我的歌。

沒有回音，疏松的雪吸走了我的破音，也沒有麻雀松雞回應我。

開始撒歡，開始舉著我的樹枝蹦蹦跳跳，不需要注意形象，不需要考慮美感，我在一旁雪上的影子中看到我雀躍的身影，是多久沒有的肆無忌憚。

弟弟跟著我，沒有像我一樣放聲大叫，沒有像我一樣上躥下跳，我看著他的影子，和我一樣長，但步伐依然笨拙，就像他小時候跌跌撞撞的跟在我身后，也是不像我一樣哇哇說話，也是不像我一樣手腳靈巧，只是咧著嘴嘿嘿傻笑。

看著他的影子，我知道他現在正嘿嘿傻笑。

我是個受過奶奶訓練的孩子。

回去的路上看見路邊有長相很好的松樹枝子，撿著撿著兩只手就滿了。

貪婪欲作祟的我，喊住早已走在我前面的弟弟:“我拿不了了，你把這個撿回去吧。”

我以為弟弟會拒絕，因為他沒受過撿樹枝的思想灌輸。

但我忘了弟弟其實很聽我的話。

他很乖的撿了起來，并且在剩余的路上撿起了所有我讓他撿的松樹枝，還很巧妙的讓它們相互勾連，用他一開始的樺樹枝拖帶著前行。

又走到那片禿禿的山腳了，已經能看到山下稀稀落落的橘紅色瓦頂的房子了。

“哎?我好像聽見咱奶說話了～”

我們同時凝神斂氣，仔細的聽。

“哦不是咱奶，是鴨子叫。”

弟弟一臉認真的說出這句話后，我開始大笑，笑他長在了我笑點上。

弟弟微笑著低下頭去拖他的樹枝，想想好像從來都是這樣，無意中一句話令我笑的前仰后合，自己卻后知后覺的憨憨一笑，好像自豪著把姐姐逗樂了，卻又從不抖機靈去惹人厭。

“姐你看哪個是咱家～”

弟弟望向山下那片橘紅色瓦頂的房子。

“我看看啊……我沒找到啊，你找到了嗎?”

“當然!你看那個，那個紅墻，還有旁邊一棵樹。”

“啊?哪里啊?……我還是沒看見，你用手機給我拍完放大一下。”

我們站在那片禿禿的空地上，身邊是許多大雪覆著的墳包，只有孤獨的墓碑矗立著，身后遠遠的是未被砍伐的樹林，蒙了一層陰影。

路程來回不過一小時，太陽還是很大，光線還是很足，我定睛看著拍照的弟弟，

腦袋真大，臉真黑。

“喏，你看。”

弟弟把手機遞給我。

“啊～找到了～走吧，回家。”

弟弟拖著樹枝走在前面，我在后面走走歇歇，弟弟就走走停下來回頭看看我，離的遠了就停住等等。

弟弟對著地面沉思，還無意識的抬頭向旁邊望，走近之后聽他自言自語到:“我是不是帶錯了……怎么這根變細了呢……”

又一次刺激了我的笑點。低頭發現他原本的那根落了隊，掛在了我的樹枝上，多了兩根搭便車，搭在了他的樺樹枝上。

我又哈哈大笑，笑了一半，弟弟跟我說:“你輕點笑吧，馬上要到那只狗的地盤了，把他吵醒的話，它叫起來可兇了。”

“關健～是你們嗎～”

是老嬸的聲音。

“是～媽～”

“叫全家出來迎接我們!叫他們都出來!”

我扯著脖子用力大喊，帶著被全家人寵愛的放肆。

我能想象到，他們看見我們時，笑的會有多驚喜。