有一位詩人說，“我從海上來，滿袖都是濤聲。”我認識一個海員，卻從沒聽到他衣袖里還有濤聲，也許我不是詩人，沒那么細致的聽覺。回鄉偶居時，房前屋后的老房子老樹，斯草斯木，和小時候的景物并無二樣。有月光的晚上，在村中閑走，遠處有燈光，人影叢叢，就像兒時放電影的場面。
我的童年是在蘇北一個極貧瘠的小村里渡過的。記事的時候，剛剛通上電沒幾年，對于祖輩生活在昏黃的煤油（那時候叫洋油）燈下的鄉親來說，電燈是非常神奇的。開始通電時，只通過鄉鎮街道上，劉強東四年級的時候第一次在公社大院里見到電燈時，被震撼到了。農村人第一次見到電視的時候，驚為天物，怎么也弄不明白這個小的盒子里竟有許多小人在動，還能發出聲音，真是太不可思議了。那個時候村里有電視的人家算是土豪，來家里看電視的村民多的讓人心煩，經常人滿為患。記得有一回趕上一挺火的連續劇，村里有電視的那家堂屋被擠爆了，堪比現在上班高峰時的公交。我和幾個碎腦娃娃被東擠西擠，腦袋發漲，因為人小個矮什么也看不見，后來我堂哥讓我騎在他脖子上，后面的人又嚷嚷的抗議，說擋著他們了。主人沒辦法，把電視搬到院子里，放到八仙桌子上，才把問題解決。
但比起電影來，電視就弱爆了。因為電影不僅都畫面大，可以很多人一起看，更重要的是電影放的少，只有在夏秋豐收或者農閑時才放。冬天天冷，外面站不住人，也放的少，不過也有例外，比如有老人過生日的時候，也會花錢放一場電影為老人祝壽，但這也是有錢人的專利。
電影對于農村，農民，是一場精神的盛宴。大隊確定放電影時，廣播早早就喊上了，老式擴音喇叭架在村頭的大槐樹上，隔著厚密的枝葉，傳過來啞聲破鑼的召喚，在生生的勾魂：“今天晚上7點，大隊部放電影，驚險武打槍戰片，要看的早點吃過早點來。”為了彰顯效果，還不忘附加一句“看過的人都說好”吊足了人們的胃口，就像今天酒吧里DJ喊麥一樣，毫不遜色。
于是，主婦們有的忙了，趕緊結束手中活計，回家做飯，晚上好趕個場子。我和幾個小伙伴們早早就約好了，在村頭的大橋上集合。當還有一兩個人沒到時，我們就扯開嗓子輪流叫喊他，夜靜聲遠，遠遠的聽起來就像午夜的狼嚎。
看電影的路上可謂壯觀，比逢集的人還多。趕集是家庭婦女們的最愛，電影不一樣，老少通吃。路上步行的，騎自車的，一路上車鈴鐺響個不停---怕碰著人。板凳全是自備的，要從家里帶，三三兩兩的人們肩扛手提，有的拿著小馬扎，有的扛著長板凳，還有的背個黃藤椅-----坐起來舒服些，但來回的路途上就要多吃些辛苦。
遠遠的，就看見兩棵樹中間掛著一塊鑲著黑邊的大白布，長途跋涉的辛苦瞬時消失無影蹤，露天電影場快到了。耳邊能聽到陣陣的嘈雜聲，就像許多個篩子在篩糧食的沙沙聲，既沒有節奏，也沒有美感。
自發而來的村民沒有什么紀律可言，三三兩兩的老鐵們正好遇到一起，討論著收成，話著家長，一場信息交流會就此拉開帷幕。電影沒開始的時候，不時有人用電筒的光照在白幕布上，聚聚焦，對對光。廠地中間，圍著人最多的地方，有一張桌子，桌上放的就是神奇的放影機。小時候我和伙伴們都很調皮，看到什么都想碰一下，再危險的物品都想摸一把，但電影機除外。一來有放電影師傅看著，凌厲的眼神像鷹一樣罩著機器，稍微向前靠一靠會被兇惡的眼神殺死；二來大人不斷恐嚇，這東西金貴的很，碰壞了把你賣了也賠不起。在語言和心靈雙重暴擊之下，再調皮的小孩也不敢擅越雷池一步，已經伸出去的手在怒喝聲中停在半空，伸也不是，縮也不是，有一種站在人生十字路口的躊躇。 觀眾的最外邊一圈，小商小販點著馬燈（一種有燈罩的小油燈）守著的小攤。那些售賣的零食在今天看來稀松平常，甚至不值一提。無非是瓜子花生一類的炒貨，但在物資貧乏的年代卻是難得的美味。如果有那么一兩塊閑錢，買點瓜子邊看電影邊吃，嗑開瓜子的清脆和隨口吐殼的痛快，是土豪專享。網絡上說無聊的看客是吃瓜群眾，應該從此而來。 印象中最深的是看《媽媽再愛我一次》，還沒去看之前，就聽說很催淚，大人們說要備個手帕（那里還沒有紙巾這一說）。電影開始了，我并沒有感到怎么吸引人，加上旁邊幾個小伙伴不停的打打鬧鬧，不知不覺泛起困來，漸漸的，眼前的畫面變的越發模糊，耳邊的聲音也慢慢混沌起來。眼皮開始不住的打架，就靠在一邊睡著了。不知道過了多久，被身邊的一片抽泣聲驚醒，猛然間不知發生什么事情，就跟著眾人一起嚎哭起來，直到被人推了一把，“你哭什么，能看的懂？”才回過神來。 電影散場后，人群中就像決堤的洪水，從一個缺口向四面八方散了開去。來時還精神抖擻，嚷嚷著會堅持到底的孩子，早已困成一團，在父親的背上，母親的懷里，沉沉睡去。人們議論著電影的情節，感傷著人物的命運，喟嘆不已，唏噓不已。 時光飛逝，現在的生活和童年時已經天壤之別，電影院里設備一流，隨時想看隨時可以，舒適的椅子邊還留水杯口，人們吃著爆米花，喝著可樂，看著最新最炫的影片。他們哪里會曾想到，曾經有一群孩子，為了看一場電影，走下幾里路，扛著板凳，不辭勞苦，只為享受那短暫的快樂時光。 春節的時候回老家過年，路過村委會時，透過車窗，還看到那個放電影的廣場，如今已經成了村民的活動中心，添置了健身器材，有幾個孩子在上面玩耍。夕陽下，只有廣場邊上幾棵白楊樹還站在那里，就像守望晚輩歸來的老人。心里一下子熱了起來，又像回到了記憶中那個快樂無憂的老村莊。畢竟，這里承載著孩時美好的記憶，是我永遠抹不去的鄉愁。
2017.3.21晚寫于住處
