? ? ? ? 他是條硬漢。

? ? ? ? 村里人都很敬重他，因?yàn)樗赣H不成出，給他留下的是一窮二白的家，一堆張嘴等吃等喝的弟弟妹妹，還有就是周圍人的蔑視——貪吃貪喝不自強(qiáng)。所以沒人愿意跟我們家來往。

? ? ? ? 他要改變，于是他融入改天換地的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，沒黑沒白地干，希望有出頭之日，他當(dāng)上了民兵連長，他想再進(jìn)步時(shí)就不能了，因?yàn)樗牙鸭沂堑刂鳎裕氘?dāng)兵改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)徹底葬送了。于是他專心務(wù)農(nóng)，又當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，他把晚上的時(shí)間都放在隊(duì)里的農(nóng)活上，真做到了舍生忘死的地步。

? ? ? ? 可辛辛苦苦一年下來，還是僧多粥少，青黃不接。趁著農(nóng)閑，他開始到外面倒騰玉米，每次下來，總能往家里帶回不少，他很滿足。也就是從那時(shí)候，他開始感到氣力不夠，奶奶就用一個(gè)馬勺炸一個(gè)雞蛋給他補(bǔ)充體力。

? ? ? ? 后來分產(chǎn)到戶，改革開放，他聽老人們講，好戶不如好鋪，好鋪不如屠夫，于是他和兩個(gè)弟弟干起了殺豬賣肉的營生。家里的光景迅速好轉(zhuǎn)。一個(gè)個(gè)弟弟慢慢都娶上了媳婦，一間間瓦房蓋了起來，一個(gè)個(gè)侄子八女都誕生了。只要是村里的老少爺們求到他，說家里養(yǎng)的豬該宰了，他從來沒拒絕過，也從來沒從中盤剝過，殺完賣完，一分不少地把錢給人家送去。就像多年前他領(lǐng)著村里的老少爺們到外面販賣玉米似的，只要人家馱不動(dòng)，干不了的，他都肩過來。所以，村里的父老鄉(xiāng)親都很敬重他，那些在外面打拼的哥們弟兄也一口一口的大哥叫著，知道他夠意思，知道他為那個(gè)貧弱的家花費(fèi)的心血。

? ? ? ? 他的弟弟妹妹們也非常敬重他，在他面前，向來言聽計(jì)從，他也總是說一不二。

? ? ? ? 但是，那輛承載著家族生活光景的自行車徹底銹住了，他蹬不動(dòng)了，后邊的肉筐成了他的千斤重荷，他整宿整宿地喘，藥吃了一大堆，他的身體徹底被掏空了。

? ? ? ? 他回到村里，在父老鄉(xiāng)情們的擁戴下，他干起了村官，一干就是11年，他摳慣了，節(jié)儉慣了，像過自己的窮日子一樣過著村里的日子，他硬生生的給村里留下了不少的公共資金，爺爺奶奶去世的時(shí)候，我們姐弟倆結(jié)婚的時(shí)候，幫忙的人用都用不完，這是村里人最樸實(shí)的報(bào)答。村里人特別信服他。但是，他生命里僅有的那點(diǎn)亮光也耗盡了。我結(jié)婚的那天中午，他就像長途跋涉的一頭老牛一下子就攤在院里，他終于看到地頭了。

? ? ? ? 接下來的日子就是跟身體抗?fàn)幍娜兆樱淮未巫≡海淮未魏粑ソ撸淮未尾皇∪耸拢遗阍诖策吙粗莨轻揍镜暮蟊常粗尕甑碾p腿，我真是心都在顫抖。采動(dòng)脈血是最痛苦的一件事，本就吸收不了多少營養(yǎng)，又一次次被吸走那么多的血液，從來不喊疼的他，也蹙起了眉頭，讓我不敢直視。

? ? ? ? 今年他住進(jìn)了姐姐家的樓房過冬，在搬到城里前，他暈倒了三次，但他從來不跟我說，他怕我惦記。和他同住的一晚上，他一直起來坐下，不斷地折騰，不斷地吸入激素來平喘，讓自己能安靜下來，不至于影響遠(yuǎn)道來的兒子。我不斷地問自己，到他這般田地，生活的樂趣在哪，滋味在哪。

? ? ? ? 抗?fàn)幰簧恋硐聛淼氖鞘裁茨兀吭瓉睃c(diǎn)火就著的脾氣沒了，全是對(duì)家人的慈愛。原來自強(qiáng)自重的心沒了，開始依賴兒子依賴閨女。原來叱咤風(fēng)云的勁頭沒了，小心地呵護(hù)著那個(gè)脆弱的呼吸，就想讓生命能多延續(xù)幾年，多陪陪我媽，跟我們多待幾年。

? ? ? ? 縱觀父親的一生，我的腦海里是媽媽給我講的，他從口外大爺家拎著兩大袋化肥在永定門站倒車爬天橋，差點(diǎn)累死。我親眼看到的，為了讓家里的彩電有光影，他把一根長長的鋼管用自行車從縣城推回家，累得氣息奄奄。我聽他自己說的，媽媽到外面打短工，病入膏肓的他爬著把地里的菜收回來，累得要死要活。

? ? ? ? 他是一條響當(dāng)當(dāng)?shù)挠矟h，他一直都在抗?fàn)帲狭死狭耍€要跟命爭，他沉淀下來什么，如果非要說，他贏得了比他年歲大的，跟他同輩的，以及比他小的，所有認(rèn)識(shí)他的人的尊重。

? ? ? ? 但是他給我留下的，就是漫漫歲月的艱辛，我為他不值，他一輩子太苦了。

? ? ? ? 他活著，我痛苦，我緩解不了他的煎熬。如果有一天，他沒了，我會(huì)一直生活在自責(zé)追悔當(dāng)中，但是我不能放下工作，我得掙點(diǎn)微不足道的鈔票，多少資助他一些。

? ? ? ? 這就是我的父親給我的沉淀，我苦不堪言。

?|a?]y??|??m??Hc???NO?d_???:???:?xf;?7?L??|?\???u??M9??O?????ap?????????A-?_?{9??????U?`@A?G?8??G?~$???????L