魯迅寫(xiě)得最好的未必是雜文,在我看來(lái),有幾篇小說(shuō)倒是展現(xiàn)出了極高的文學(xué)造詣。
由于某些原因,看了不少魯迅雜文,再配上那張剛正不阿的照片,魯迅先生便總給人以苦大仇深的感覺(jué)。
若不是看過(guò)《魯迅文集》《魯迅日記》《魯迅書(shū)信集》《魯迅小說(shuō)集》《魯迅詩(shī)歌》,恐怕會(huì)被那個(gè)看起來(lái)剽悍的形象騙了,魯迅調(diào)皮可愛(ài)的一面便無(wú)緣得知。
尤其是《魯迅日記》,購(gòu)自開(kāi)封某個(gè)舊書(shū)攤上,啟讀文字,迎面便撞上一個(gè)從教育部下班的公務(wù)員。他喜歡去逛逛古玩店,搜尋碑拓印本,路過(guò)點(diǎn)心鋪?zhàn)樱偸翘岫娠烉D回家,遇到朋友故交后輩來(lái)家里,就拿出來(lái)招待客人。他自己是極喜歡吃甜食的,牙齒也早早吃壞掉了,換了假牙,仍舊是吃。日記中把大先生魯迅可愛(ài)的一面展露無(wú)遺,不禁讓人感嘆,你竟是這樣的魯迅。
近期重讀書(shū)架上的一本舊書(shū)《狂人日記——魯迅小說(shuō)全集》,書(shū)中收錄了《吶喊》《彷徨》《故事新編》三本冊(cè)子中的小說(shuō),風(fēng)格迥異,工作幾年后重讀又別有一番滋味。這本書(shū)買于2019年,五一去冶勒湖玩耍時(shí)帶上了它,沒(méi)看兩篇便被丟在一旁,回來(lái)后就束之高閣了。
許是最近學(xué)習(xí)任務(wù)有些重,想讀幾篇小說(shuō)解壓,才又把它取下來(lái),拂去落塵,開(kāi)始閱讀。讀了兩篇,如同一個(gè)會(huì)游泳的人,夏季郊游遇到一方清澈無(wú)人的湖泊,一個(gè)猛子扎下去,盡情撲騰,不愿出來(lái)。
一口氣讀完,酣暢淋漓。邊讀邊記的一點(diǎn)淺見(jiàn),略作分享。
《社戲》
原文:我們每天的事情大概是掘蚯蚓,掘來(lái)穿在鐵絲做的小鉤上,伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子,決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的,所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。
感悟:紀(jì)錄片《鮮生記》中,講到紹興醉蝦,便還原了迅哥兒去河邊釣蝦,釣了一大碗的場(chǎng)景,很有文化底蘊(yùn)。
原文:我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子,用力往外只一擠,覺(jué)得背后便已滿滿的,大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開(kāi)了他的右半身了。
感悟:對(duì)于擁擠的描寫(xiě)太棒了,畫(huà)面感十足。
《明天》
原文:他站起身,點(diǎn)上燈火,屋子越顯得靜。他昏昏的走去關(guān)上門(mén),回來(lái)坐在床沿上,紡車靜靜地立在地上。他定一定神,四面一看,更覺(jué)得坐立不得,屋子不但太靜,而且也太大了,東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他,太空的東西四面壓著他,叫他喘氣不得。
感悟:描寫(xiě)寡母單四嫂子的孩子死掉后,她安葬完孩子回到家里,看著空蕩蕩的房間,心里只覺(jué)得靜和空。至親之人離開(kāi)后,都會(huì)有的共同感受。
《孤獨(dú)者》
原文:我只好一動(dòng)不動(dòng),除了上課之外,便關(guān)起門(mén)來(lái)躲著,有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去,也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事,自然更是無(wú)從說(shuō)起了,這樣地一直到深冬。
感悟:人在倒霉時(shí)喝涼水都塞牙,恐怕也不過(guò)如此。達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身,每個(gè)人都有他的不易和無(wú)奈,實(shí)在無(wú)需過(guò)多責(zé)難。
《許壽裳:魯迅先生年譜》
先生少年時(shí)跟隨三味書(shū)屋壽鏡吾先生讀私塾,后經(jīng)歷祖母病逝,祖父下獄,父親病重,父親離世,家道中落。十八歲考入江南水師學(xué)堂,十九歲改入江南陸師學(xué)堂附設(shè)礦路學(xué)堂,功課不復(fù)習(xí),常考第一名,非常凡爾賽。二十二歲赴日留學(xué),讀大學(xué)了開(kāi)始給雜志寫(xiě)文章。
后又經(jīng)歷了結(jié)婚,在老家當(dāng)老師。直到三十二歲,民國(guó)元年,在蔡元培的邀請(qǐng)下,才從紹興去了北京,在教育部任職,開(kāi)始了自己精彩、跌宕的后半生。
感悟:魯迅亦是三十歲后事業(yè)才漸有所成,個(gè)人前期的積累,加上持續(xù)輸出,再碰上合適的機(jī)遇,最終成為一個(gè)有影響力的人。而其中,貴人蔡元培的邀約提攜最關(guān)鍵。正應(yīng)了那句話,機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。當(dāng)貴人、機(jī)遇沒(méi)有出現(xiàn)時(shí),做好充分的準(zhǔn)備,夯實(shí)地基很重要。
一九三三年二月十七日蔡元培函邀赴宋慶齡宅,歡迎蕭伯納。
感悟:魯迅與蕭伯納是同時(shí)期人,有穿越時(shí)空的夢(mèng)幻感。同一時(shí)期,林徽因邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)杹?lái)中國(guó),胡適邀請(qǐng)羅素來(lái)華。當(dāng)時(shí)國(guó)力雖弱,但大師輩出,不僅中國(guó)輩出,世界也輩出,而且可以實(shí)現(xiàn)同頻交流。
同月二十七日移書(shū)籍于狄思威路,租屋存放。
感悟:作家之書(shū)籍的命運(yùn),也代表著作家的命運(yùn),是被好好保存,還是盡毀,或賣或丟或燒,常令人痛惜而感慨。
七月,《文學(xué)》月刊出版,先生為同人之一。
感悟:彼之同人為志同道合之人。今之同人為同性之人,同人小說(shuō)為書(shū)寫(xiě)同性之愛(ài)的小說(shuō)。
盤(pán)點(diǎn)魯迅所患疾病蹤影,發(fā)現(xiàn)早有跡象。
五十歲牙齒腫痛,全行拔去,易以義齒。
九月過(guò)勞發(fā)燒。十一月譯《藥用植物》訖。
五十四歲,十二月十四夜脊肉作痛,盜汗。病后大瘦,義齒與齒齦不合。
五十六歲,一月肩及脅均大痛。
三月二日下午驟患?xì)獯?/p>
五月十五日再起病,醫(yī)云胃疾,自后發(fā)熱未愈,三十一日,史沫特黎女士引美國(guó)鄧醫(yī)生來(lái)診斷,病甚危。
八月,痰中見(jiàn)血。
十月,稱體重八十八磅,較八月一日增約二磅。
十八日未明前疾作,氣喘不止,延至十九日上午五時(shí)二十五分逝世。
感悟:至死竟不知所患何疾,醫(yī)者不自醫(yī)。
魯迅的調(diào)皮可愛(ài)在其所著《故事新編》篇目中多有體現(xiàn)。比如擺爛的女?huà)z;夸張的《鑄劍》,三顆頭顱在沸水中互咬;不喜歡吃烏鴉炸醬面丟下后羿獨(dú)自升天的嫦娥,一代戰(zhàn)神后羿射死了老百姓的雞被索賠;被村婦諷刺而死的伯夷叔齊;說(shuō)英文的舜的子民,為官外圓內(nèi)方的大禹;實(shí)干家墨子;上課很催眠的老子;遭碰瓷的莊子。
讀得太投入,一盤(pán)點(diǎn)發(fā)現(xiàn)竟沒(méi)寫(xiě)多少筆記,可惜了。