仔細看看這段對話：
“再見了，Todd。”? “等一下！別輕舉妄動。”? “管它的，反正到處都是狗屎。”? “Erin...” ?“不，我非這樣做不可，Todd。現在我只是個恐怖的老女人了。事情怎么會這樣呢？” ?“別這樣。” ?“是的，我不會，我會去自殺。” ?“別這樣。” ?“我這就打電話給《紐約時報》” ?“Erin！” 他喊道，語氣蘊含怒意，全身上下也熱了起來。 ?“我知道你改了名字，如何？我知道你在逃亡。” ?“你什么都不知道。” ?“我馬上就去告發你。” ?“哦？是什么？” ?“這是你自己說的，在睡夢中。” ?“Erin。” ?“我知道你的秘密。”......Todd有點厭煩地說，然后掛斷了電話。他放下話筒，聽著話機發出一連串鈴聲。這是機器慣有的頑固性。接著，電話就安靜下來了......
這是《時間箭》里的一段對話。
請從段末開始往段首方向閱讀，才可能讀懂整個對話文字。
[ONE一個]第846期的文章《逆流者》，不知道作者阿缺是否因為看過阿米斯的《時間箭》才得出的靈感，《逆流者》的主人公所經歷的時間是倒退的，每一天都是前一天，直到時間退回人生得到改變的轉折點，主人工要做出與當時一致的行為，才有可能使時間回復正常，而時間一旦正常，則會快進到時間開始倒退的那一天，仿佛時間重來沒有倒退過。
《時間箭》則更加過分，不僅時間每一天在倒退，連人物的動作，話語，都是在倒退的。倒敘的手法不常見，倒帶敘事的手法才令人驚奇。每一章節情節不多，但這種獨特的寫作方式則要多費腦筋去想，究竟這個段落是在發生什么樣的事情，對話是在說什么。對于我這種單核處理器，更是要邊讀邊記下時間地點人物，才能梳理故事的發展脈絡。
在讀到奧斯維辛這四個字時，有種醍醐一醒的感覺。嚴肅的納粹工作因為Todd倒退的時間和動作而顯得滑稽：
哦，這么說吧。一個十五歲的波蘭人從工作臺上跳下來，揉揉眼睛，然后在一名面露善解人意笑容的衛兵陪伴下，緩緩走回勞動工作的隊伍 ...... 在右邊的最后一個營舍里，就連那最瘦骨嶙峋的病人也挺起胸膛接受醫學檢驗，而僅在15分鐘前，這個人還硬邦邦地躺在“吸氣室”地上。這簡直是罪過——若“忽視”奧斯維辛如此努力作出的貢獻，那簡直就是罪過......
Todd的靈魂是已經把以前經歷過的所有事情都忘掉，因此從死亡開始新生，然后謎一般的不斷更換名字不斷逃亡，然后故事來到奧斯維辛，終于有種順理成章的感覺。人體實驗、毒氣室、軍妓...從來到奧斯維辛成為納粹軍醫起，他往后的日子就不再好過，孩子夭折，陽痿、與家人的代溝...每一件事都影響到他在二戰后的逃亡生活。《時間箭》是反戰小說，但阿米斯奇特的寫作手法顯然讓大家都聚焦在他的文字技巧中，而忽視了故事本應該有的價值。
最后，Todd在娘胎里等待出生，靈魂飄走。從出生都死亡，每個人的起點和終點都是一樣的，殊途同歸。現實點說，倒退的時間如果不能賦予人們重新選擇的能力，那么除了在文學中提高技術性，回溯的生命沒有任何意義。所以對我來說，這本書原本真的可以只當消遣，但腦子不好，沒有筆和紙，會不知道自己讀到哪里。
