在街上,有幾次碰到林老師。
那時(shí),他不認(rèn)識(shí)我,我認(rèn)識(shí)他。因?yàn)?他姐和我丈夫是同事,同辦公室的同事。我也曾到他姐家里玩過(guò)一次。所以,在街上碰到他,就多看了幾眼。有次,他對(duì)面走來(lái),我跟他笑了一下。他好似有點(diǎn)懵,不過(guò),也很快地對(duì)我回笑。
初見(jiàn)他的時(shí)候,不知道他是琴師,只知道是他姐姐的弟弟。但也奇怪,他姐很漂亮的一個(gè)人,而他,卻是眼睛眉毛鼻子好像都擠一塊去了,戴著眼鏡,走路還微微地曲著背。不過(guò)，他的笑，卻有點(diǎn)孩童無(wú)邪似的那種笑。
跟他學(xué)琴是緣起于一同事。同事教美術(shù),跟他學(xué)古琴,動(dòng)員我一起去。我當(dāng)時(shí)心里有念想,但由于某些原因,還是舍不得那學(xué)費(fèi)往自己身上花。過(guò)了段時(shí)間,還有點(diǎn)想學(xué),就加了他微信。之后他打電話(huà)過(guò)來(lái),電話(huà)里頭,很熱切地說(shuō):“你什么時(shí)候想學(xué)都可以。我都在。琴社或茶館。”除了一家琴社,他還開(kāi)著茶館。
我就到他琴社去了。琴社在一家禮品城六樓。沿著彎彎曲曲不甚明亮的樓道,一直往上走,到了六樓,就聽(tīng)到清揚(yáng)的古琴聲。樓梯口擺著一盆蘭花，葉子寂寂地舒展。推門(mén)進(jìn)去,他一身中式的棉麻衣衫，正在指點(diǎn)著學(xué)員——我們這一期有四五個(gè)學(xué)員。
琴室布置得很幽雅。正當(dāng)中墻上“浙南琴社”四個(gè)字蒼勁樸稚。墻兩面掛著十來(lái)副古琴。教室當(dāng)中擺放著十來(lái)張琴桌。
老師跟我們講：“古琴又叫絲桐，因?yàn)樗俏嗤┠局谱鳌９湃苏J(rèn)為梧桐木是非常好、高貴的木材。鳳凰是百鳥(niǎo)之王，而鳳凰是非桐木不棲，非醴泉不飲……”他叫我們先去洗手，洗手之后才能彈琴，然后又跟我們說(shuō)伯牙鐘子期的故事：“善哉，峨峨兮若泰山……善哉，洋洋若江河……”
老師的手指特別修長(zhǎng)，跟他的臉一點(diǎn)都不像。我很奇怪，造物主給了他這么一雙頎長(zhǎng)特別的手。指關(guān)節(jié)尤其突兀，好像稍一用力就會(huì)“咯咯”作響,手背上有青筋。他的手指落在琴弦上，聲音清和雅正。好像年代久遠(yuǎn)一彎明月下的馬蹄聲，好像是滿(mǎn)山青翠深處簇?fù)淼囊汇迦?tīng)著琴弦和空氣摩擦發(fā)出的“絲絲”聲,你的心，被慢慢安撫成一匹柔滑素錦……
有一個(gè)小姑娘跟老師學(xué)彈琴，大概十一、二歲，小學(xué)三四年級(jí)。我們喊她“小姑娘”“小朋友”，老師在一旁笑著說(shuō)：“不對(duì)，她應(yīng)該是你們的小師姐。”于是我們“小師姐”“小師姐”地叫。小師姐睜著大大的眼睛，有點(diǎn)羞澀,抿著嘴笑，臉上好像要飛出兩片紅云。我們第一次學(xué)曲子，老師就叫小師姐給我們彈一遍。彈好了這首曲子，小師姐又彈了其他幾首曲子。曲子很長(zhǎng)，小師姐小小年紀(jì)，彈得自如、流暢。
我們有時(shí)就說(shuō)了：“老師，我們什么時(shí)候能彈得這么好啊？”“老師，怎么辦呢?年紀(jì)大了，不好接受呀！”“老師，彈不下去啊……”老師笑瞇瞇的，用那軟軟的帶點(diǎn)吳越尾音的普通話(huà)說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，好辦。”“你們都能彈得好的！人家半個(gè)小時(shí)會(huì)彈的，你們一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)也一定會(huì)彈！”“我一定會(huì)把你們教好的，你們不過(guò)關(guān)都不給畢業(yè)！我寧可慢一點(diǎn)……”有個(gè)同學(xué)的琴不知怎的,在家里被什么給撞了,琴頭快要斷裂,過(guò)來(lái)哭喪著臉說(shuō)：“老師，怎么辦?!我這琴,是從我弟弟那借過(guò)來(lái)的……”“沒(méi)事沒(méi)事,好辦好辦。補(bǔ)起來(lái)就是。”老師仍是一副笑嘻嘻的模樣。“老師,你會(huì)補(bǔ)啊?”“是啊,真補(bǔ)不起拿到琴?gòu)S補(bǔ)!沒(méi)事沒(méi)事……”有個(gè)同學(xué)接口說(shuō);“好辦好辦!什么事到了老師那，都是‘沒(méi)事，沒(méi)事’‘好辦好辦’!”老師聽(tīng)了，開(kāi)心地說(shuō)：“是啊，沒(méi)事好辦啊。認(rèn)真,肯學(xué)，沒(méi)什么事辦不了的!”練習(xí)的時(shí)候我們音不準(zhǔn)，老師走到我們身邊,一遍遍地示范給我們看。有時(shí)我們還彈不準(zhǔn),他會(huì)把我們的手按到琴上,告訴我們哪個(gè)徽位,手型該如何。如教”恰“的指法，要把大拇指用力按到琴板上，再把琴弦撥起來(lái)。有的同學(xué)手勢(shì)不對(duì)，力度也不到，老師拿起那同學(xué)的大拇指，用力地按到琴板上。同學(xué)說(shuō)：“痛！”老師笑著說(shuō)：“痛哦?痛一陣就不痛了！小師姐,那時(shí)她一按琴弦，就說(shuō)痛！小孩的手多嫩！可她也忍過(guò)來(lái)了。老的皮蛻了，新的皮長(zhǎng)出來(lái)了。再長(zhǎng)，再蛻;再蛻，再長(zhǎng)。這樣就不痛了!琴也彈好了!！”
因?yàn)閯偤糜幸欢雾樎?我晚上坐老師車(chē)回家。我說(shuō)：“越來(lái)越難學(xué)了……我每次回去心里都打鼓一樣，不知道怎么彈。可奇怪，老師，我每次都認(rèn)為自己不可能彈好的時(shí)候，彈著彈著，卻把它彈下來(lái)了。再?gòu)椫鴱椫指杏X(jué)好像好聽(tīng)起來(lái)了……”“是啊！”老師也笑著，說(shuō),“要有自信。慢慢彈,認(rèn)真練習(xí),就會(huì)好起來(lái)的……我們害怕，有時(shí)是因?yàn)槲覀冏约簺](méi)有去做。做了之后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己也行，也能彈。你都說(shuō)自己不會(huì)不會(huì)，可每次過(guò)來(lái)，你們都彈得很好。尤其是你,在家是有練習(xí)的……”“我有時(shí)間，他們年輕人忙些。”老師說(shuō)：“對(duì)。學(xué)琴這東西，不能浮躁。不能還沒(méi)學(xué)幾天，就想著自己要彈得怎樣怎樣……心要靜。”車(chē)窗外，車(chē)子一輛一輛低聲沉穩(wěn)滑過(guò),偶爾也有幾輛突兀地按著喇叭。霓虹燈廣告牌在街面的店鋪上流光溢彩。“不能浮躁”,學(xué)琴如此，世間事又何嘗不是如此呢？!
一次，在學(xué)琴休息時(shí)間，我們?nèi)逋瑢W(xué)圍在老師旁邊聽(tīng)他彈陽(yáng)關(guān)三疊。曲調(diào)凄惻、委婉、含蓄、深沉……在琴聲中,我好像回到千年前的渭城:客舍青青，煙柳成愁，下雨的清晨，王維為友人斟滿(mǎn)一杯酒：勸君更盡一杯酒……琴聲幽咽難言，我好像看到他們攜手走過(guò)一段段路,策馬跨過(guò)一道道關(guān)。他們?cè)谒秸Z(yǔ)，在叮囑，在豪邁地說(shuō)笑，在訴說(shuō)擔(dān)憂(yōu)和心痛，在一次次表達(dá)難舍難分和祝福……有幾次，琴聲漸漸低下去至喑啞,我以為曲終了。可稍停琴聲在手指的揉吟下又開(kāi)始纏綿,,一點(diǎn)一點(diǎn)往心里去，回旋往復(fù),好像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲帶，一點(diǎn)一點(diǎn)伸進(jìn)記憶黑洞，再一卷一卷打開(kāi)。現(xiàn)代人，有故人嗎?我問(wèn)自己。我們，在不斷地結(jié)交新朋友,新朋友很快變成老朋友。“故人”有幾個(gè)呢？我們自己，又何嘗還是自己的“故人”呢？……沒(méi)有了山阻水隔，無(wú)需鴻雁傳書(shū)，看淡了心心相印，羞慚于思念深情……琴?gòu)椇煤?我心里還有云煙似的悵惘。同學(xué)問(wèn)老師:“古琴和古箏有什么區(qū)別？”老師微微一笑,說(shuō)：“古箏是彈給別人聽(tīng)的，古琴是彈給自己聽(tīng)的。”“彈琴的最高境界是忘我嗎？”“不，不是的。你要把自己對(duì)人生，對(duì)宇宙的理解化在琴上。人，心，琴，要統(tǒng)一。”
因坐老師車(chē)順道回家，跟老師多了說(shuō)話(huà)的機(jī)會(huì)。又因?yàn)闄C(jī)緣巧合，后來(lái)也采訪(fǎng)過(guò)老師。才知道，老師走音樂(lè)這條路，也經(jīng)歷過(guò)很多坎坷。當(dāng)初學(xué)琴，克服重重阻撓。在音樂(lè)路上努力執(zhí)著地追求，取得一些成績(jī)和名氣后,又有一段時(shí)間深陷痛苦徘徊中，不知如何取得更大突破。一個(gè)老師的話(huà)警醒了他:“音樂(lè)的目的是把人們引向光明和美好。如果你自己也處在黑暗煩惱中,那么你憑什么把人們引向美好呢?每個(gè)人都有良知,畢竟生命有限。"他漸漸地去反省：自己這條路該如何更理智更清醒地去認(rèn)識(shí),而不是跑得快。遍訪(fǎng)名師，不斷拓展、學(xué)習(xí)，使他更深地愛(ài)上了中國(guó)傳統(tǒng)文化。他開(kāi)茶館，琴館，同時(shí)也兼任圖書(shū)館的工作。“曾經(jīng),藝術(shù)是我活著的唯一目標(biāo)。為了藝術(shù)，我可以去死。誰(shuí)要是阻擋我搞藝術(shù)，我會(huì)和他拼命——執(zhí)著到了這個(gè)程度。”他說(shuō),“現(xiàn)在,藝術(shù)是為了更好的活著。生命是本，藝術(shù)只是手段和方法。只問(wèn)耕耘，莫問(wèn)收獲。”他淡淡地笑著:“琴者,情也;琴者,禁也。琴，更多的是對(duì)心境的調(diào)節(jié),它引導(dǎo)人們向善,向美……”“老師，你現(xiàn)在在學(xué)禪。禪，是不是萬(wàn)物虛空？”我問(wèn)他。“不，不是的。”他扶了扶眼鏡，認(rèn)真嚴(yán)肅但還是微笑著說(shuō)，“如果你想知道雨有多濕，不要從那些打著傘走進(jìn)雨中的人來(lái)判斷——你要自己走進(jìn)真理和生活的雨中。”老師的話(huà)有點(diǎn)玄，老師又補(bǔ)充道：““要有顆善的心，要有顆熱愛(ài)和分享的心。正能量越來(lái)越多，社會(huì)就會(huì)越來(lái)越美好。像蠟燭一樣，一個(gè)人點(diǎn)，只有微弱的光，拿這光去點(diǎn)十個(gè)人，十個(gè)人再拿光去點(diǎn)100個(gè)人，這就很不錯(cuò)了……禪的精神也在于此，它讓我們的生活更美好。”
靜夜，坐在古琴邊。棕褐色的琴身在燈下有一種曠美的光澤，散發(fā)出幽雅中正清遠(yuǎn)之氣息。手指落到琴弦上，琴聲給疲勞困倦想偷懶的我以安慰和警醒，老師的話(huà)也猶響耳邊：“ 像蠟燭一樣，一個(gè)人點(diǎn)，只有微弱的光，拿這光去點(diǎn)十個(gè)人，十個(gè)人再拿光去點(diǎn)100個(gè)人，這就很不錯(cuò)了……”
