流浪的人在外想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家。

老鄒第一次聽到這首歌是在他三十歲那年。溝里的剛娃子從河北挖礦回來，家里的人到車路上接他，吃的用的來回用背簍背了幾趟，其中就有一套家庭影院?；丶疫B好線，插上電，剛娃子把一張光碟放進VCD，電視里就唱起歌來。這個玩意馬上驚動了整個簸箕溝，溝里人扶老攜幼的到剛娃子家看稀奇。剛娃子是臘月到家的，回來過年，VCD讓整個簸箕溝的人經歷了一次創(chuàng)世，整個年，溝里人說的最多的就是：走，到剛娃子屋里看碟子。剛娃子一家都有禮性，進門是客，看電視還要管飯，于是剛娃子家每天開兩席，酒肉招待，熱鬧了一個正月。帶回來的碟片少，十幾張反反復復看，有幾張還是歌碟?？炊嗔耍瑴侠锊畈欢嘁话氲拇笕硕紝W會了流浪歌，走路、干活嘴里都哼著，小娃子則模仿香港電影里的職業(yè)殺手，房前屋后的用嘴巴跟人打槍戰(zhàn)。

年過完，要跟剛娃子出門掙錢的人就多了，剛娃子仁義，都一口答應，中間就包括老鄒。走的時候，剛娃子說明年過年回家的時候，買個百十張碟子，要溝里的人看個夠。可是這一走，剛娃子卻沒能活著回來。

老鄒年輕的時候外人不叫他老鄒，叫他水生，或者叫他大名鄒德學，外人叫他老鄒是很久以后的事了，老鄒自己認為是老了之后，外人才開始叫他老鄒的，但也不確定。那年開春來了一場倒春寒，坡上洋芋都種了，一天夜里下起大雪，老鄒他們出門的日子就往后推了幾天，那幾天要出門的人就天天朋在一起打牌喝酒。日后，剛娃子的老漢常說起，那場雪是天在留人，不要剛娃子走。

走的那天，老鄒五點多就起床了。老鄒媳婦也跟著起來，用火鉗扒開灶里的灰，薅了一把干草塞進灶膛生起火，又去片肉，打雞蛋，下了一海碗面條給老鄒。老鄒的兒子不知道什么時候爬起來了，怯生生的走進灶屋，像撞破了大人的秘密那樣，有些不好意思，老鄒媳婦嗔怪道：數(shù)你奸臣，啥你都曉得。又下了一碗面給兒子。對于兒子，老鄒兩口子都是憐愛的。旁人都說兒子靈性，雖然不能預測兒子長大以后能成啥，但越是不能預測，未來就越不可想象。跟早上的太陽一樣，說不清為什么，但你看見就是心里暢快。

吃完面，老鄒背起蛇皮口袋找其他人匯合，溝里走到車路上還要半個小時。老鄒媳婦和兒子跟在身后，老鄒媳婦說：你在外面自己要過細點，屋里不用操心，有我。老鄒沒說話。路上背陰的地方雪還沒有化凈，到處都是爛泥，鞋子裹上泥漿越走越沉，走路的人就邊走邊蹭。路邊一壟一壟的洋芋地、草、樹，遠處的山乃至整個世界都沒有顏色，走路的一群人穿的衣服也沒有顏色，除了領頭的剛娃子，他穿了一件紅色的西裝，特別好看，像灶膛里升騰的火焰。

簸箕溝口有一塊竹林，出門的十幾個人就站在竹林前等班車。縣上發(fā)的班車沒有準點，說是八點，可能早，可能晚，也可能不來。無聊的人一根接一根的抽煙，吐出來的煙霧在陰冷的空氣中遲遲散不開。用不上張望，深山里目光的盡頭超不出五十米，只能干等。司機不按喇叭的話，車開到你跟前了你才知道，按喇叭的話，喇叭嘹亮的聲響會在山谷里蕩開，雖然不知道車具體在哪兒，但起碼知道車來了。“滴”的一陣長鳴刺破了深山清晨的寧靜，像往水里扔了幾塊石頭，柴油班車噴著黑煙從路的拐彎處冒出來。班車在竹林前停下，車上已經是滿當當?shù)娜?，車頂上馱著各種行李。“車頂上去一個人，把東西放到高頭。”剛娃子說。一個人從車屁股的梯子爬上去，剩下的人把行李一件件往上遞。綁好行李，出門的一溜人像腌菜一樣硬擠進了車廂。

班車又屁顛顛地走了，老鄒的兒子突然拔腿追向班車，嘴里喊著：我要爸爸，我要爸爸。車里的人都笑，老鄒沒讓司機停下，班車震顫著走遠了。老鄒后來回想，他這一輩子好像是從這天開始變得不一樣的，但也說不上哪里不一樣。

班車要穿越莽莽群山才能到達安康，一路爬坡下坡，蜿蜒狹窄的土路好像沒有盡頭。老鄒聽長輩說過，祖上是從湖南逃難到簸箕溝的，天大地大，先人是如何找到簸箕溝并在那兒落腳的呢，在那天的班車里，老鄒腦子里想。其實老鄒是心里不安，他第一次出遠門。在此之前，他去過的最遠地方是縣城，去看病，不是看病的話，他可能連縣城都不會去。不過對他來說，去不去縣城不是什么大事情，他生在簸箕溝，長在簸箕溝，將來還要死在簸箕溝，簸箕溝有他的房子、田地、妻小，簸箕溝就是他的世界。老鄒在擁擠的班車里又想，有車路之前，人們出去都是走小路，從星明翻山越嶺，近的到平利，遠的到安康。父親十幾歲的時候，去安康賣藥材，第一次出門不知道路數(shù)，有跑過江湖的聰明人傳授經驗，把值錢的黃連藏在背簍底下，皮面蓋上不值錢的平常藥材，順著光溜草少的路一直走就能到安康，草少的路就是人常走的路。

到了安康，人的視線才第一次變得開闊，能看見很遠的地方了，簸箕溝的世界是一口鍋，人都甕在鍋底。剛娃子帶著怯生生的一溜人，像母雞帶著一窩雞崽子。每個人吃了一碗蒸面，然后往火車站走，付錢的時候這些人隱隱感到不自在，他們并沒有多少花錢買食物的經歷。路過漢江，漢江大得出奇，誰也沒見過這么大的水。有人說，好大的河，剛娃子說，這不是河，是江。除了剛娃子，其余的人都是第一次坐火車，到了火車站，剛娃子囑咐人要跟緊：亂得很。剛娃子去買票，要剩下的人圍成一團，不開言，不瞎跑，哪怕錢掉在面前了也不要撿，撿錢事假，后面的圈套事真，褲子都給你騙掉。

夜里的火車，還沒檢票，閘口已經擁擠得站不住腳，人們相互咒罵著。

“短命的，你把老子的鞋子踩掉了?！?/p>

“日你媽，擠你媽的瘟。”

開始檢票后，擁擠到達了頂峰，每個人都擠得臉紅頸粗，老鄒有點害怕，害怕自己跟丟了，于是拼命往前奔著，穿過閘口，才發(fā)覺自己熱出了一身老汗。車廂里的人已經滿滿當當，幾乎下不去腳，剛娃子來回巡視，找到了兩個座位下的空檔，接下來的兩天一夜，一溜人就輪流鉆到座位底下睡覺。

老鄒三十歲那年，綠殼殼火車帶著他，過秦嶺，穿平原，一路到了河北。