深秋將至，北方的秋雨緊跟著中秋的到來一場接著一場，寒冷的氣息愈來愈強烈。中秋夜的小鎮沒有月光，沒有賞月的行人，燈下拉長的背影忙碌在冒著熱氣的灶臺前，遠處燈火昏黃的人家早早關上緊閉的大門，往日喧囂的城鎮淹沒在稀稀拉拉的雨水中。
每年的中秋，都會推掉所有的應酬，趕回老家陪父母過節，盡管父母總是在電話那頭重復著：忙就別回來了，多耽誤事。等待他們的一直是善意的謊言：沒事，最近不忙，馬上就到家了。這么多年來，每一個中秋佳節全家人都會如約而至，團坐在桌前陪伴父母，老家的床鋪永遠都是一塵不染，干凈的床單，整齊疊放的床褥，似乎這個房間每天都有人打掃。
坐在桌前，泛黃的老燈掛在頭頂，丟掉手機，推卻應酬，安安靜靜的聽著東家長、西家短，守著父母訴說往年的塵事……
多年的漂泊生活早已厭倦了都市的喧囂，卻又不得不埋頭在柴米油鹽的現代生活中，披著一身包裝華麗的外衣穿梭在熙熙攘攘的人群中，各色的臉各色的妝，各色的人各色的物，習慣了仔細打量客人的需求，想法設法迎合眼前的一群陌生人，細細揣摩著他的心理，一個眼神，一個動作，一句話語都逃不過犀利的目光。
桌前的父母，枕邊的妻兒似乎已經淡出視線，敏銳的嗅覺始終覺察不到父母的華發漸漸爬上額頭，最熟悉的不再是眼前的模樣，而是電話那頭老套的謊言。便捷的網絡拉近了你我的距離，卻疏遠了他們的問候，一個接一個的電話打破安靜的晚餐，多少次草草的收場，掉進虛擬的世界。
隨著年齡的增長，生活的壓力越來越迫切，習慣了快節奏的生活方式，漸漸忽略了跟不上時代節奏的父母，忙碌成為推卸陪伴的“最佳”借口，浸泡在溫馨的小家，卻忘了熟悉的大家，陪伴家人的時間越來越少。坐在離去的電車上，目送著父母的身影漸行漸遠，熟悉的一切慢慢消失在陌生的旅途，而堆積的思念越來越濃烈，下一次的相聚會在何時？還有多少個一起陪伴的日子可以選擇？
都說老人是小孩，喜歡粘著孩子，我說老人家是熱戀中的情人，最喜歡陪著老伴慢慢變老。爺爺在的時候，最喜歡跟著奶奶這個孩子家住一段，那個孩子家留一段，奶奶是爺爺的耳朵，爺爺是奶奶的眼睛，突然有一天，眼睛去了遠方，只剩下耳朵，耳朵再也找不到人來聽他抱怨那些陳年往事。
上大學的時候，父母說：畢業了去一個離家近的地方工作，逢年過節回來方便。沒想到，一路走走停停，越漂越遠，從北方來到南方，習慣了不穿秋褲的春節，卻又不得不老老實實的里三層外三層的蹲在火爐前。走的遠了，漂的久了，也就習慣了，但是內心深處割舍不下的還是遠方的家人，如果時間能夠定格，我想永遠留在他們身邊，如果時間可以打包，我想封裝起來送給你，陪著你們一起慢慢變老。
習慣了膩在你的身邊，做你永遠長不大的老小子，安安靜靜的坐在餐桌前，看著月亮慢慢升起。
