文 | 行之

人生是很奇怪的，你曾經那么討厭一個女人，時隔十幾年，又會突然喜歡上她。哪怕，你從來沒有真的見過她。

十幾年前的中學課堂上，我在教材上讀到莫泊桑的《項鏈》，嘴角掛著隔岸觀火的冷笑。

那只是一個很短的故事，一個叫瑪蒂爾德的女人，嫁給一個教育部的小科員，日子雖不富裕，但也算衣食無憂。但這個女人整天做著一夜暴富的美夢，嫌棄自己的丈夫吃一碗燉肉都滿足得要死、毫無追求。

她人生最得意的時刻，是有人邀請她去參加一個豪門夜宴。為了炫富，她拿著丈夫攢的400法郎做了套禮服，又去閨蜜那里借了串鉆石項鏈戴上裝闊。

故事里明確說，那400法郎是他丈夫“攢”的，能用這個詞，就意味著這筆錢對他們來說并不算少。

《項鏈》寫于1884年，我試著找一個參照系來衡量當時的法郎價值，如果以1895年中國向法國的借款條約為標尺，那當時4法郎等于1兩白銀，而1兩白銀約等于800人民幣，1法郎就約等于200人民幣。當時的400法郎，換算成人民幣就是8萬。即使去掉通貨膨脹、貨幣匯率變化等因素，這筆錢對于普通家庭來說仍算是奢侈無比的消費。可想而知，這女人得有多虛榮。

人在得意時最容易忘形，一忘形就容易出事。晚宴結束，這女人裝完逼，還在回去的路上回溫暴富的幻覺。等到準備去還項鏈時，一摸自己的脖子，才知道把鉆石項鏈給整丟了。

為了補救，她只好去買串一模一樣的項鏈還給人家。結果一問價格，嚇得元神出竅。買那串項鏈得3萬6千法郎，按照1法郎約等于200人民幣的算法，那就是720萬！

當時我看到這里，心中一陣暗爽。這完全是一個人打腫臉充胖子，然后搞得傾家蕩產的故事。這個女人如此虛榮、庸俗不堪，被搞成這樣，也算是活該，不作死就不會死不是。我的語文老師舌燦蓮花，跟我們說，此文意在諷刺瑪蒂爾德這樣的女人的愚蠢及拜金，提醒我們應當引以為戒，樸素生活，切莫裝逼。

故事還沒完，這個女人為了賠項鏈，欠了一屁股債，不斷節衣縮食，到處兼職賺外快，才終于把債還清。但是10年過去了，她也成了黃臉婆，因為長期打工，手腳變得粗大，生滿繭子，一張臉布滿便秘式的愁容與皺紋。以至于她再度站在那個借她項鏈的閨蜜面前，閨蜜根本認不出來她，只問“你是誰？”

十年之前，她們還是共戴一條720萬鉆石項鏈的好閨蜜，十年之后，竟成陌路之人。可想而知，這十年，她隱忍得有多厲害，老得有多厲害。

但她終于有底氣站在閨蜜面前，講出當年丟項鏈的真相。只是閨蜜卻告訴她：

可憐的瑪蒂爾德！當年借你的項鏈是假的，頂多就值五百法郎！

故事到這里戛然而止，命運不光懲罰了這個女人，更耍了這個女人。她為自己虛榮付出的代價，最后因為一個神轉折，變成更加可笑又可憐。

我和其他同學一樣，讀到這個結尾，嘴角泛出自以為睿智的冷笑，為這個女人的悲慘而感到大快人心。

這些年來，我試圖去探問，究竟什么是好的小說？后來有人告訴我，如果一篇小說看完，紙上的人物能夠立起來，那就好的小說。那什么又是偉大的小說？有人告訴我，能讓人越看越感動的，就是偉大的小說。

很顯然，莫泊桑筆下的瑪蒂爾德，是一個能從紙上立起來的人物，這說明她是個被塑造成功的角色。但莫名的是，最近我忽然覺得她在我的腦子里蘇醒，步履蹣跚，悠悠朝我走來。我竟然能看清她的臉，那不再是一張讓我感到鄙夷的臉，而是盡管飽經風霜，但干干凈凈的一張臉。

從中學至今，十幾年過去了，那個女人又回來了。

這十幾年來，我漸閱世事，才理解人情世故中，一借一還二字，牽扯了多少愛恨情仇、糾葛與淪喪。我忽然又記起了很多事，當時那個女人知道自己丟了一條天價項鏈時，第一時間為什么想到的不是跑路、抵賴或以假亂真，而是毫不猶豫地去賠償？這十年她為了還債而當牛做馬，為什么沒有逃避，沒有崩潰，還能有足夠的定力讓他的丈夫陪他一起受苦而不離不棄，她是怎么挺過來的？

這十年，得有多強的道德感，和有多大的勇氣和毅力才能完整地熬過。換作一般人，早賴了。如果你知道現在世上有多少“老賴”，就知道我在說什么。

我再重讀原著時，又撿起一片遺忘的細節，當她終于還清債務，有底氣再次面對閨蜜時候，莫泊桑如此描述：

她用一陣自負而又天真的快樂神氣微笑了。

她哪來的自負、天真、快樂、神氣？

以前我不理解，后來才明白，那一瞬間，她是終于抬起頭了。以前的十年，她為自己的虛榮在埋單，在物質上被債務奴役，在精神上被悔恨摧殘。現在這筆賬終于一筆勾銷，她解脫了，能挺直腰板了，尊嚴失而復得了。

再讀《項鏈》，我的理解已產生了天翻地覆的變化，莫泊桑根本不是在諷刺一個女人的虛榮和拜金，而是用這樣一個外殼，包裹著一個人類永恒的偉大命題——擔當。那些教材上障眼法，迷亂了曾經照本宣科的千千萬萬個語文老師，也迷亂了曾經少不經事的千千萬萬個我。

讀書跟戀愛一樣，講緣分。對的時間遇見對的書，才能讀出“六經注我”，歷久彌新，否則就像是八歲遇見八十歲的風景，八十歲遇見八歲想要的玩具，好是好，就是不合時宜。

想來應是，少不讀卡夫卡，老不讀莫泊桑。

卡夫卡是作家中生活上最沒有成就的，但在表現主義文學的探險中最有成就的人。少年人根本讀不懂他迷霧重重的表現主義，讀不懂為什么高爾·薩姆沙醒來會變成一只大甲蟲，然后被各種嫌棄，為什么家庭那么冰冷，為什么社會那么冷漠。也讀不懂那個叫K的測量員，為什么至始至終都在前往城堡，但直到筋疲力盡，至死都沒能摸到城堡的門框。

少年讀卡夫卡會心生怖意，充滿費解。那些荒誕式的詭秘，足以讓每個涉世未深的少年消化不良。

而作為喜歡走現實主義路徑的莫泊桑，少年時讀，會覺得好笑、暢快、解氣，但越到年齡，會越讀出其中的辛酸，刮開故事那層刻薄的包漿，里面全是成人世界的血和淚，再讀就會讀出悲哀與無力，足以讓每個嘗盡人生百味的成人難以釋懷。

莫泊桑一生著有350多篇小說，其中諷刺形式居多。在這些作品里，幾乎所有人都是他諷刺的對象，幾乎不存在一個絕對的正面人物。他們充滿裂痕，但科恩說，萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方。

《項鏈》中，那個叫瑪蒂爾德的女人，盡管虛榮而庸俗，但骨子里卻把名譽看得比命都重要。在故事的最后，她是以一個勝利者的姿態，去了結這場命運的嘲弄。盡管我們不知道她該如何再次為自己做心理建設，接受這個充滿諷刺的反轉，也不知道她該如何回去向自己的丈夫轉告這一切。莫泊桑留了一片空白，容我們去各自猜想。但有一點可以肯定的是，她回首半生，已然問心無愧。

十幾年后，再次想起這個女人，我心中那些曾經幸災樂禍的竊喜如煙飄散，只剩欽佩與感動。

是的，偉大的小說，是會讓人越讀越感動的。所以莫泊桑能成為莫泊桑，一個刻在一百二十多年前墓碑上的名字，在時間的歌劇里，越發響亮。

回到《項鏈》的開頭：

世上有這樣一個女子，面龐兒好，豐韻也好，但被造化安排錯了，生長在一個小職員的家庭里。

是的，她叫瑪蒂爾德，她并沒有那么糟糕，她只是被莫泊桑絆了一跤，然后花了十年爬起來。再度回來時，她憔悴不堪，但目光如鏡。合上書頁，我只想給她一個遲到十幾年的擁抱。