01
念小學那幾年，每天上下學，都要獨自穿越一片田地。
有一年，冬末初春時節，我正百無聊賴地走在放學路上，突然看到不遠處的田埂上有一株干枯的野草。不知出于什么心理，走過去，小心翼翼連根拔起了它，同時挖了一些泥土，雙手捧著，帶回了家。
家里沒有花園，堂屋和院墻之間有一片空地，我拿起鏟子，像植樹種花那般，像模像樣地挖了一個坑，將這棵草種在了里面。同時，每天定時為它澆水。上學之前，放學之后，都會跑過去仔細觀察，看看它變綠了沒有，綠了以后，究竟是什么草，又或者什么花，對于它的品種，我充滿了好奇。
大約一周的時間，我懷揣著這個“秘密”，有一種說不出的忐忑與興奮。就在這時，我突然生了不知名的病，課不能上了，整日無精打采的，天天往醫院跑，野草的事也漸漸拋在了腦后。
和醫院打了半個多月的交道，陰暗逼仄的走廊和刺鼻的消毒藥水的氣味，給我留下了很深的陰影。最后一瓶液輸完，我幾乎是小跑著回家的，任憑推著自行車的媽媽在身后大聲呼喚。是的，心中唯有一個信念，離開。
一口氣奔到堂屋門口，氣喘吁吁的同時，眼角余光突然捕捉到一抹綠色，就在堂屋的一角，探頭探腦地，似乎在無聲地和我打著招呼。
那一刻，我如夢初醒，驚叫連連，一個箭步沖過去，陽光下，滿眼的綠色隨風擺動，不知為何，我突然就哭了。說不出是喜悅還是難過，眼淚就是抑制不住地往下落。
那是一種藤蔓植物，田間地頭隨處可見。可就是這樣一棵平淡無奇的植物，給了我一股初生的喜悅與感動。因為一株草，我恍然覺得，整個世界似乎都美好起來。
那些年，我做了許多關于綠色的夢，油亮油亮的綠，綠得盈滿了整個心田。
02
我從小對燕子這種鳥雀情有獨鐘，烏黑的羽毛，剪刀似的尾巴，鳴叫著在農家的屋檐下翻飛，只需想一想那個場景，就足夠回味一陣子了。
三里地以外的二姨家，住滿了燕子，大門底下，堂屋屋檐下，甚至廁所門口的雨罩下，隨處可見，加起來足有十幾二十窩。春天一到，燕子歸來，遮天蔽日，鳴叫不絕，坐在屋里的人只有一種感覺，那就是幸福。
是的，那是我對于幸福一詞的最初印象。
幼時，每次去二姨家走親戚，我都會嚷著對二姨說，我想要燕子，捉兩只燕子給我帶回去吧。二姨每次都笑著回答，你家沒蓋這種房子，捉回去，燕子也沒地方搭窩。然后，我就低下頭，委屈地不說話了。
二姨說得對。我家住的是瓦房，而她家是平房，平房的房檐寬闊，足夠燕子搭窩，而我家的瓦房，充其量只能住兩窩聒噪的麻雀。這成了我多年來的一個心結，許多次午夜夢回，我都疑心房梁上住滿了燕子。可是，每次驚喜地打開燈，它們都不見了。
小學升初中那年，家里終于蓋上了嶄新的平房，我第一個念頭就是，燕子要來了，燕子要來搭窩了。果不其然，新房蓋好的第一個春天，燕子就來了。
從此以后，這窩燕子年年春天都會來，這么一來，就是十八年，今年是第十九個年頭了。每年春天一到，我就下意識為燕子倒計時，快來了吧，還要多久。倘若在外讀書，就一定會打電話給家里，詢問燕子的下落。
在燕子身上，有生以來，我第一次體會到牽掛的感覺，那種溫柔與疼痛，那種曼妙和煎熬。我喜歡燕子，我喜歡燕子和人類群居的世界。
03
來京工作后，最初一段日子，我過得異常苦悶。
薪水微薄、人生地不熟，從單純的校園生活，一下子轉換到復雜的職場生活，一時間，我難以適應。下了班，做什么都了無生趣，整個人似乎都被什么東西榨干了，病蔫蔫的，一臉疲態。即使逢上周末，也無心外出，好容易從圖書館借來的書，怎么都看不進去，不是躺在床上昏昏欲睡，就是趴在窗前，茫然發呆。
就在這樣一種狀態下，某日午后，窗外小桃樹下，我看到一只臟兮兮的花貓，干癟著肚子，氣息微弱地呻喚著。一時間，一種五味雜陳的感覺涌上心頭，拿起床頭剩余的半塊面包，端上一杯水，就沖了出去。
這只貓不知餓了多久，半塊面包眨眼就下了肚，我又返回家中拿出幾塊餅干，一塊塊喂給了它。面包、餅干吃完，水喝完，花貓開始舔我的手指，一下又一下，緩緩地，極其溫柔。瞬息里，我的心也跟著溫柔起來。
此后，這只貓就經常造訪。如果我在窗前，它就擺出一張冰山臉，一副“就知道你在等我”的傲嬌樣兒，如果我沒在，它會“喵喵”叫上兩聲，以示提醒——嘿，老伙計，我來了。
喂食花貓的日子里，我變得越來越快樂，整個人的狀態都和之前大不一樣，從緊張、脆弱到松弛、柔韌，“北漂”原來也可以漂得怡然自得。花貓也不再是之前的花貓了，毛色整潔光亮，體態豐腴，眼看著就該減肥了。
是的，我救活了一只貓，而同時，這只貓也治愈了我。想一想，這世間的緣分多么玄妙。
04
這世界很大，每一天都有大事發生，政治的、娛樂的、社會的，樁樁件件都能激起生活的波瀾。
活在這個世界上，我們不得不面對這些大事，我們的大腦日復一日地被各種新聞所充斥，與此同時，我們也不得不面對自己生活中的大事，娶妻生子，升職加薪，生老病死。作為公民，一天又一天，我們行使著自己的權利，履行著自己的義務，為國，也為家。
或許正因如此，我偏愛微小的事物。
我偏愛褪去公民身份，回歸自然人的那個自己。我珍視作為一個生命體的自己與另一個生命體的相遇，也許它微小到只是一只鳥，一株草，甚至河邊緩緩爬行的一只螞蟻。這樣的相遇，豐盈了我的生命，潤澤了我的生命，讓我面對這個堅硬的世界時，學會柔軟地活著。
是這些微小的事物，讓這個大大的世界，平添一股詩情和暖意，讓每一個行走在這世上的人，孤單卻不孤獨。
