2008年，我孩子人生中最關鍵的那一步基本塵埃落定。被他看似平順實質有著別樣溝溝坎坎的上學路“捆綁”了10年后，我終于輕松了。我開始恢復參加一些新書發布活動和座談會，在這之前，除非迫不得已，我幾乎拒絕了所有類似的活動。
重新投身其間，我驚恐地發現，我不知道保羅·奧斯特，不知道馮·庫伊特；對加西亞·馬爾克斯的認識還停留在《百年孤獨》上，不明白蘇珊·桑塔格在此地何以有這么多粉絲；搞不清楚阿丁、阿乙其實是兩個人，對中國當代文學的認知還停留在余華和蘇童身上。當同事們津津樂道張國榮、王菲的歌時，我弄不清楚他們的江湖地位，更不知道瑪利亞·凱瑞才是那個時候全球最紅的女歌手。
我驚恐地發現，假如將時代比作洗衣機里的甩干桶的話，在過去的10年間，我自愿將自己變成了濕衣服里的水分，而今不知道被甩到了什么地方。難道，我愿意自己干涸在不知道何處的犄角旮旯嗎？
沮喪中對自己的失望一天甚似一天，卻又不知道從哪里著手改變自己。不過，一些變化還是隨社會的發展不由自主地發生著，比如，每天會花一些時間在互聯網上瞎逛。就是在一次閑逛中遇見我多年的朋友、王老師的博客的——其實，新浪甫有博客，我就為自己申請了一個賬號，不過僅此而已，因為我找不到將自己的只言片語發布在博客的絲毫樂趣。遇見了王老師的博客，我一頁一頁前翻著她的文章，特別是看到她的博文下那些有意思的留言以及她與他們有趣的互動，我想：能否在這里找到改變我自己的手段？
那么，我們開始寫文章吧。
很快，我就絕望地發現，自從由記者改任編輯以后，疏于寫作久了，我已經不怎么會寫文章了。在腦子里謀篇布局得好好的，怎么一坐到電腦前打算將文章變成電腦里人人看得見的實物，不是詞不達意就是句不成句，好歹將詞語和文句弄通順了，再讀整篇文章，猶如沒有鋪平整的地坪，七撬八裂。那么，修改？但按下葫蘆浮起瓢，我只能面對電腦屏幕上的白紙黑字兀自嘆息：我是真的廢了嗎？不愿意讓這個問號變成句號，唯一的辦法就是不停地修改文章，那一篇文章，大概成了我寫作史上寫得最艱難的一篇文章，但它真是差勁，差勁到我都不愿意給它起個名字，就以《2009年03月11日》示人，這也是我發布在博客上的第一篇文章，講了一個母女關系的故事，如今看來不忍卒讀，但它畢竟是我重新安置自己年華的第一步，所以，格外珍惜。
漸漸地，發現不加修飾地書寫周圍人的故事不妥，虛構又不是我的強項，恰好，那段時間里我瘋狂地迷上了古典音樂。凡是樂迷大概都不會忘記，我們最初領略到古典音樂的妙處時，心頭總會掀起難以平息的波濤，那段時間，我寫了不少音樂感悟，從格里格到西貝柳斯，從巴赫到勃拉姆斯……感謝古典音樂，除了讓我在聆聽時心潮澎湃外，還讓我通過一次次記錄聽樂的感悟，慢慢找回了書寫的自信，也就是從那時起，我暗暗給了自己一個規定，除非特殊原因，我每周要上傳3篇博文。一周寫三篇文章，我還要應付一份朝九晚五的工作，家里還有兩個男人需要我關照他們的衣食住行，這些我都可以平衡。要使自己的說到做到，最大的難點是：寫什么？特別是對古典音樂的狂熱歸于日常以后，關于音樂，似乎已不能撐起一周三篇的寫作密度，水到渠成，閱讀和寫讀后感成了我2009年以后主要的業余生活。
書評、樂評、影評、游記，是我博客的主要內容。去一個我從來沒有去過的國度，回來寫幾篇游記；看一部電影或一部劇集后寫一篇影評；聽一場音樂會或聽一張唱片后寫一篇聽后感，對我，已經不再是難事。倒是書評，必須讀完才能將所得變成文字，而閱讀相對于看電影和聽音樂，是一個相對漫長的過程——我該怎么形容為了書評而重新開啟的我的閱讀生活？幾乎全部的庫切小說，好幾部奈保爾的作品，好幾部馬爾克斯的作品，好幾部埃科的作品，好幾部托賓的作品，好幾本門羅的作品，……還有普魯斯特的《追憶是隨年華》、帕慕克的《純真博物館》、福克納的《喧嘩與騷動》，等等。感謝互聯網，讓我的文章得以與我的讀者見面；感謝我的讀者，他門熱切的評論給了我一篇篇地寫下去的勇氣和決心，更感謝閱讀，我感覺到自己正在由內而外地發生著變化。
可是，我從來不曾想到，這些文字有一天可以變成書籍。
2014年的8月，當我在博客上發布的文章總數接近1000篇的時候，黑龍江教育出版社的宋老師到上海來參加上海書展，事前再三約定，要見一面。是的，我們認識，通過網絡我們因書結緣，我以為宋老師是為了將我們之間的緣分由網絡延伸到現實，就把我們約會的地點選在了張愛玲咖啡館。
8月的上海，應該酷暑難當，奇怪的是，2014年上海書展期間的上海，卻是涼爽宜人。那天的見面，除了宋老師外，還有一位也是因書結緣的東方出版中心的戎老師。我們三人，特意坐在常德路那棟老式花園洋房底樓的花園里，喝著紅茶嘗著甜度不那么高的奶油西點，說著我們在網絡上的相識相知，已然非常愉快。突然，宋老師說：“想把你那些關于音樂的網文結集出版。”我不太敢相信自己的耳朵。
當年，報考大學填報志愿的時候選擇中文系，就是因為一個夢想：當作家。時光荏苒、歲月蹉跎，我的夢想早就躲進了云端，這會兒，突然有人告訴我，由夢想到現實只一步之遙，我怎么敢相信自己的耳朵？
夢想到現實真的只有一步之遙，2015年5月，我的第一本書《怎樣聽一首名曲》問世。
夢想還在延展。就在張愛玲咖啡館那個下午的不久以后，戎老師說，她要出版我的讀書筆記。一年多以后，在戎老師的努力下，這本《于悅讀中如癡如醉》已經擺在我的手邊，擺在了我許多好友的案頭，擺在了網絡書店的平臺上——我的《于悅讀中如癡如醉》在等待與之能心靈相通的書友們。
2008年的某一天，因為恐懼丟失自己開始了跌跌撞撞的寫作。差不多半年以后，我將寫作變成了我的日常生活——每天晚上做完所有的工作和家務以后，我坐在我家客廳電視機的左側，膝上放著手提電腦，這就開始了我一天中最愉快的片段，隨便寫點什么。“時光不會辜負每一個平靜努力的人”，這兩天在微信平臺上默默流轉的這句話，我乍一讀到就被感慨很多。這些年，我的確在平靜地努力，時光真的沒有辜負我，感恩時光，也謝謝我自己這些年來能按捺住自己平靜地努力著。
