上小學前，我曾經生活在浙江中部一個叫塘雅中學的地方，我媽是學校的老師。在我的記憶中那里曾經轟轟烈烈、生機勃勃，到處是喧囂和忙碌。
塘雅中學地處農村，有些前不著村，后不著店。從學校到塘雅火車站得走上三、五里路，離較近的百合塘村和雅里村也至少有個三里地。好在學校離“五·七干校”不遠，相隔一條小溪，走過橋，再下一坡就是干校的大門。干校里面有食堂、禮堂、醫務室、水塘、放映露天電影的操場，也成了塘中師生們活動的“后花園”。每次放映露天電影，塘中的大隊人馬就會端著板凳去干校操場占位子，《紅燈記》、《杜鵑山》、《智取威虎山》等樣板戲，我都是在那里看的。
我們家住在溪邊的教工宿舍里，三排低矮的宿舍加一堵土墻圍成了一個不大的院子，院子中間的空地上種了一顆棗樹，棗樹旁邊不知是誰挖了一個不太大的坑，里面填了些細沙，上面架起一根單杠，老師們常會來這里活動活動筋骨。院子的墻上掛著一個方盒子喇叭，每天會準時播報新聞和學校的各項通知。每當我媽晚上加班，不得不把我反鎖在屋里的時候，廣播里的聲音成了我的陪伴，帶給我安慰，伴隨我入睡。
出了院子往右走便是學校的食堂，門口兩排水龍頭供大家洗碗淘米用，老師們在食堂買飯菜、打開水。當年的學生大多來自農村，周末回家會從家里帶回干菜、咸菜之類的，夠他們吃上一周。至于飯呢，都是由食堂統一蒸的。上課前，學生們先把米和水放入鋁飯盒，然后放入食堂巨大無比的蒸鍋。為了避免互相拿錯飯盒，每個人都會在自己的飯盒上做上記號，橫著或者豎著綁上繩子，或者用不同顏色的繩子，飯盒也是五花八門的，不同牌子，不同大小，不同形狀。認領飯盒也是一大景。大家下課以后一哄而上，圍著那個巨大個的蒸鍋，撅著屁股翻找自己的飯盒，稍不小心，那些個子小的真有可能被人擠進蒸鍋里。飯盒被人錯拿的情況時有發生，有時也難免忘了加水，或者飯盒被人打翻。碰到這種情況就有點慘了，要么得靠別的同學施舍，要么就得餓肚子撐到下一頓。要知道那會兒可不像現在，別說沒錢，就是有錢，也不是上哪兒都能買到吃的。
出我們院子往左拐，走幾步，再向右便是學校唯一的一幢兩層教學樓。這是一座民國時期留下的兩層灰磚樓房。一樓是教室和老師們的辦公室，二樓則是學生宿舍。學生晚自習時間，我媽會去各班檢查，我特別喜歡跟著她，一來可以逃避做作業，二來可以避免被反鎖在屋里，沒準兒還可以跟哥哥姐姐們玩上一陣子。樓里還有一個我鐘愛的大型“玩具”，我會從一樓爬到二樓，從木頭欄桿上滑下來，然后再一次次不厭其煩地重復這個游戲，那時總是能玩得不亦樂乎。
教學樓正對面高聳著一棵茂密的皂角樹。記得奶奶來我家時，常帶我來樹下撿拾落下的果子。奶奶說這個黃綠色果子可以用來洗衣服。剝開果子，去掉內核，再蘸點水，果然可以在衣服上搓出些白色泡沫來。那個時候，肥皂是限量供應的，在有果子撿的季節，家里的肥皂就可以省下些來。
樹底下就是學校的公廁。說它是廁所，其實就是一個土坯房，隔成男女兩半兒，地上挖了幾個坑。冬天冷風嗖嗖，夏天臭氣熏天，蒼蠅亂飛，就是這樣一個廁所，全校師生共用，常常需要排隊。
從皂角樹往前走就是那條小溪。大家來這里洗澡、洗衣服，孩子們來這里釣魚、摸螺螄。這里也是聊天、交流信息的場所。架在小溪上的那座橋是學校與外界連接的主要通道。只要干校里發生了點什么事，或者有人從火車站帶回點新聞，首先都得經過這座橋，溪邊也就成了“瞭望臺”。
幾個月前，我故地重游，塘中已一片荒涼、雜草叢生，只有一位年邁的看門人獨自守護著。
我不免心生遺憾。可回念一想，世上萬物又有什么能夠歷經歲月、亙古不變的呢。逝去的終將會逝去，倘或它在你的記憶中留下了些許的痕跡。足矣。
