也曾想過每天解讀一首經典詩詞，但自知人生閱歷尚淺、書也只讀了幾卷，恐思想膚淺、文筆拙劣，加之個人懶惰成性，故未能下筆。況已有三書先生的拋玉，我輩又怎敢狗尾續貂？聊以先生書中文段以饗讀者，其文字中自有純凈之地。

以下為書摘：

當我們喜歡唐詩時我們在喜歡什么？答案也許是，在唐詩里還能看見我們丟失的東西，還能聽見來自血液深處的聲音。唐詩不是一筆拿來驕傲的死遺產，對于現代化危機中的我們，那些大地上的詩篇可以成為我們心靈的活水之源。

或許不可能再回到農耕文明，但讀唐詩可以幫助我們恢復對土地的記憶，或許還能重新找回安詳的表情。在此意義上，我們與唐詩的關系，不是消遣，更不是消費，而是一種生存的必須。

唐人命題都很切于詩，即使李商隱的“無題”，亦很準確，非無題，或無以為題，“無題”即是那首詩最好的題目。

李商隱的詩風，大詩人元好問都不明白是什么意思，我輩當然不敢自稱讀懂。然而，讀不懂真的是因為沒有像漢代大儒鄭玄為《詩經》所做的注解嗎？注解了就能讀懂嗎？更關鍵的問題是：一定要讀懂嗎？不敢說完全讀懂，但覺得很美則是共識。這就是李商隱詩的魅力。

王維的田園詩具有隱喻色彩，呈現出的是農耕文明的生存景觀。他由此而感發的喟嘆，乃是他對生命意義的追問，對生命本真的深情呼吁并渴望回歸。

杜甫詩如其人，老實憨厚，純真可愛，功力極深又渾樸自然。或許命運選中他來寫詩，把人世的苦難和絕望，以及因苦難而珍貴的甘美、雖絕望而不死的希望，通過他的生命發出聲音。每個人來到世上，只要不自欺，能做什么，做成什么，冥冥中早有命運在安排。那令你欲罷不能生死與共的，應該就是你注定要做的事情。

杜甫寫詩的功力正在于他能從細節中發現生活，并從中揭示出人的存在。他如果活在另一個時代，可能會寫不一樣的詩，但詩永遠是詩，因為他寫的不是時代，而是人的存在。

杜甫的漢語因他的生命感覺而生成。詩就是他的生命，毫不夸張地說，他靠寫詩救自己的命。他的詩如同一道道閃電，將他作為一個人的形象畫在大地上。他的詩像大地上的山河，我們讀他的詩，如同行走在天地間，看見山河，看見眾生，看見自我。他的詩高貴又謙卑，作為一個人，他只是站在生命的立場，唱著自己的歌。而這正是詩歌最清醒和高貴的責任，也正因此，詩才得以成為我們生命的安慰。

“永夜角聲悲自語，中天月色好誰看”，木心先生曾評價這兩句有貝多芬交響樂的藝術效果。的確可以聽見杜甫悲愴的心情，人在時空中那種絕對的孤獨。

朋友闊別，一朝邂逅，能把個中心情寫得如此跌宕曲折的，首推杜甫的《贈衛八處士》。不是他會寫，是他先有那樣一顆熱心，他的心跳動在紙上，至今仍是鮮活的。

人同時存在于時間和空間，人與人的相遇和別離，也在這兩個維度的交錯之中。而在古代，遠別之遠，既是空間上的阻隔，也有時間上的漫長，那時的空間還可以用時間來丈量。

“細雨濕流光”，王國維先生在《人間詞話》中說，此五字“能攝春草之魂”。詞中的春雨，已不僅僅是細雨，它安靜得仿佛時間的一個化身。

雨的緩急疏密，人的喜怒哀樂，二者相遇時，雨便呈現出不同的色彩。寂靜中看雨，雨是青苔色，甚至變成青苔，比如王維的《書事》：“輕陰閣小雨，深院晝慵開。坐看蒼苔色，欲上人衣來。”竹齋聽雨，雨色應該是蒼翠的，比如南宋詩人方岳的《聽雨》：“竹齋眠聽雨，夢里長青苔。”

或許我既非我，雨亦非雨。或許我們聽的從來都不是雨，我們聽的，一直是自己。

現代人和古代人時間感不同，價值觀和審美不同，對語言的經驗也很不同。要真正感受古典詩歌，我們首先得盡可能把自己置身于古代的時間，哪怕童年的時間，或者一個慢時間。

“荷風送香氣，竹露滴清響”，今天也有這些事物，問題是它們能否進入我們的日常，能否被我們的感官捕捉到，又能否撥動心靈的琴弦而奏出音樂？

中國古典詩人幾乎都在尋覓一位知音，作為自己喜悅或憂愁的傾聽者。或許只有陶淵明和王維能獨立于這個傳統之外。陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，王維的“深林人不知，明月來相照。”酒可以獨飲，琴無需知音，他們也孤獨，但那是“獨與天地精神往來”之獨。

“綠螘新醅酒，紅泥小火爐”，這些普通的事物，在欲雪天，聚在一起，顏色如此明媚，感覺如此溫暖。這首詩的好也與劉十九無關，我們對它的喜歡不來自肝膽，來自那些美好的事物，那個雪就要來了的溫潤時刻，它讓我們的心微微一顫。

人在某個時候，想起某個人，哪怕僅有一面之緣的某個人，這樣的時刻本身就體現出人的生存情境，此一情境孕育出詩意。而在這首詩中，詩人、劉十九、新醅酒、小火爐，以及這場正在來臨的降雪，彼此之間構成豐富而隱秘的關系。我們讀詩的享受，正在于任由想象馳騁其中漫無目的地旅行。

人既已生則不得不求其生，哪怕最終都將因老死而化為空無。這，或許就是悲劇的意義。

時隔近兩千年，人內心的情感體驗卻相去不遠。物雖有異，情則一也。所謂古人今人，首先都是人，而人同此心。

夜晚的美好或許就在于，一個人可以暫時卸下疲憊的角色，盡可能地回到自己。等到天亮，人又該爬起來，重新走進自己的角色，在大小齒輪的卡與不卡中，繼續摸索和調整自己的位置。即使作為自己的旁觀者，清醒如李商隱，也只能“嗟余聽鼓應官去”，然后像蒲公英一樣在世上無法自主地飄蕩。

找不到自己生命的意義，這是普遍存在的大哀愁。哀愁本身就是生命的顯現，是生命在自我觀照時的輕聲嘆息。

長久以來，我們被一些扭曲的文學闡釋模式捆綁，往往過于強調文本與現實的關系，非要把文本的虛構性還原為所謂“現實”，且有意無意地混淆現實與真實的概念，這就把文本的意義變小了。

就讓我們無邪地讀一首詩，相信文本，相信我們的心。

古典漢語表意不在語法，在于詞與詞的編織與映照。聽見野雞叫，看見麥苗秀，都是一種心情，對生命的歡喜。野雞的叫聲映出麥苗秀，反之亦然，如同“日長無事蝴蝶飛”，日長無事與蝴蝶飛，也互為映照。

自從第一個抒情主體屈原開始，“懷才不遇”就像萬金油一樣，被隨便涂抹在古典詩人們身上。這種大而無當的闡釋幾成定式，乃至內化為一種思維的惡習。首先要想想，一個詩人懷的是什么才，想遇的又是什么。如果所懷與想遇是兩回事，“懷才不遇”就不成立。比如李白懷的是詩才，那么寫出好詩，以詩名世，這就是遇，不能把仕途上的失敗稱為“不遇”，因為仕途上需要的是政才。政才和詩才不同，恐怕越是天才詩人，越不適合仕途。

柳永因科舉失意及后來仕途受阻，使他一心填詞，反倒成就了他在詞史上的地位。遇或不遇，得還是失，這本來就不是個問題。給我們幸福的往往不是原先想的那個人，成就我們的也可能不是堅持在走的那條路。

今天我們閱讀李白，閱讀任何一位古代詩人，不僅須警惕過于簡化的標簽，還須慎用所謂“主義”或“精神”這類粗暴的詞，謹防其對具體詩意本身造成的壓抑。

在被教育的詩歌解讀傳統中，“主題”像一把幽靈之劍，逼迫我們將所有詩納入其中。這種解讀惡習，戴著有色眼鏡，對任何作品都喜歡從主題角度去打量，而對“主題”的理解又非常狹隘，從而把自己變成詩歌政治學的奴隸。難道任何一次具體的生命審美，都非得在宏大敘事的框架之下？主題先行的人如果寫詩，只能是偽詩人；如果讀詩，將不可能成為理想讀者。讀詩需要的只是一顆干凈而敏感的心。

對主題的粗糙總結，對倫理精神的過度關注，都會構成對真正詩意的壓制。其后果就是在平庸的“標準”之下，你對這首詩并沒有什么感覺，因為先行的主題和倫理，已關閉了你的藝術感官。真正的閱讀不是問“這首詩表達了什么主題”，而應該問“這首詩讓我感受到了什么”，這才是閱讀的樂趣和旨歸。如果想獲得更“專業”的享受，那么不妨再問，這首詩是如何令我觸動并發我深省的（如果有的話）？

“相思楓葉丹”，此乃古典詩歌的常見寫法，心與境合，物我不二，是相思染紅了楓葉，也是楓葉點燃了相思。

“菊花開，菊花殘”，讀到這里一定要慢，看菊花慢慢開、慢慢殘，然后慢慢體會那種生命的痛感。現代社會的消費模式和海量信息，每天都在對心靈進行掠奪并試圖蕪沒，使人對什么都變得麻木。我們需要用詩歌來恢復生命的痛感。

“婦姑相喚浴蠶去”，點燃出農活的“忙”。此“忙”與今天城市生活的“忙”不一樣，是一種緊隨時令的節奏，忙中含有勞動的快樂與從容。

《過故人莊》這首是很簡樸，沒有華麗的語言裝飾，也沒有半點多余的抒情，為什么能成為經典？為什么能打動人？原因正在于它的簡樸。不是非要崇尚簡樸，而是簡樸貼合了“去田家吃飯”這件事的本質。

醒復醉，真是個很好的狀態。全醒不好，全醉也不好。醒醉之間，似醉似醒，非醉非醒。對人生對世界這樣介入，也許就是智慧。

曠達的意思就是活在當下，但不是及時行樂，而是“一蓑煙雨任平生”，做自己的旁觀者、局外人。

“常記溪亭日暮，沉醉不知歸路。興盡晚回舟，誤入藕花深處。爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺。”從五代詞到北宋詞，一路讀來，到李清照這里，頓覺眼前一亮，聽到一種不同的聲音：親切、清新，不費力，不作態。即使不用歌唱，數行長短句，亦足以喚起傾聽。它捕捉到的時光，更能觸動我們的心靈。渾然天成，讓這首詞顯得差不多沒有“詩味”。完全散文的敘述，沒有寫景，亦無抒情，幾筆白描而已。殊不知，這正是李清照錘煉的功夫。好詩并不需要文字充滿詩味，以散文的句式錘煉出詩的內容，詩意更天然美味。或許這就是李清照詞不會過時而永遠葆鮮的一個原因。此詞很像一則日記，寥寥數句，記下了在溪亭日暮蕩舟的回憶，即興，豐富。寫得很直接，深邃的記憶和即興審美，被天衣無縫地融入了一首小令。正因沒有刻意精致的打磨，語言本身的活力和對素材的原始直覺才得以保存。

詩歌的好句皆來自詩人的直覺，即“文章本天成”。一個詩人的天賦在于，以直覺將本能的體驗顯現為比喻或形象。看似簡單自然，實則大藝無痕，直抵性命。

世間萬物，蕓蕓眾生，彼此的命運皆互相映照。一個人可以榮華富貴，但仍然能感花瘦而傷逝，聞秋風而驚心。

什么叫“隱士”？隱士首先是“士”，即知識分子，隱即避也。隱士是中國古代社會的一個特殊群體。真正的隱士，向來為朝野普遍尊敬，因為他們并非普通人，而是以宇宙而為心、借風云以為氣的圣賢。

美國漢學家比爾·波特呈現其尋隱經歷的著作《空谷幽蘭》中，他說：“隱士不受幻想和習俗強加于人的各種價值觀所左右，他們一直是中國社會必不可少的組成部分，因為他們承載了中國文化最古老的價值觀。他們往往是社會的精英。”

或許今天很多人所謂的大隱于市，也只是無奈之舉，甚至有可能成為雅俗兩不誤的借口。能像古代詩人那樣，赴一趟深山尋隱之旅，且將尋隱本身當成一次的修行人，于今不知有幾？

“只在此山中，云深不知處。”莽莽群山，放眼望去，但見白云不見人。隱者仿佛與山化為一體，雖不可見卻又無處不在。與世俗世界的人相比，隱者宛若精靈，他們行蹤不定，漫游于山野，活在廣闊而神秘的宇宙力量里。

對于尋隱的人，“遇”往往并非其終極目的。從起興尋隱，到動身，到一路登山，至隱者居處，所見所感，進而有所悟，整個過程本身已是一次修行。

何處笛？何處按歌聲？不知何處吹蘆管？詩中的這些“何處”，皆不必了知，你聽見了，它就落在你心上。因不知而神秘，而更美，而給人安慰。

“擔子挑春雖小，白白紅紅都好。賣過巷東家、巷西家。”（止禪師《昭君怨·賣花人》）“賣花擔上，買得一枝春欲放。”（李清照《減字木蘭花·賣花擔上》）“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”（陸游《臨安春雨初霽》）可以想見，不論北宋還是南宋，賣花人都是挑著花擔或挎著花籃，各色時令鮮花鋪排在馬頭竹籃里，走街串巷歌叫賣之。賣花聲不是簡單的吆喝叫賣，而是唱歌一般以婉轉抑揚的節奏，吟出與花媲美的花名，想想便覺清奇可聽令人神往。那些美麗的詞如天花亂墜，從青石小巷悠然而過，這是詩也是生活。

不論快樂還是痛苦，我都要看破，都不執著。不執著有，不執著無，才能得大自在。快樂流過，痛苦流過，我還是那個真我。

我們無法真正說出一個事物，即使日日見慣之物，一旦你凝視它，就會感到它的神秘。要說出它幾乎是不可能的。真正的表達往往是我們未說出的話，或者是以詩的方式，說出無法說出的話。

“岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。”這兩句讀起來哪像要進數九天？岸柳將舒，山梅欲放，分明是看得見摸得著的勃勃生機。而“待臘”與“沖寒”，也似乎是滋潤而歡喜的。一個人如若沒有對生命的愛，能在漫漫嚴冬歌唱冬天嗎？

不系情于一鄉一土，而將生命安放于廣闊的天地之間，有此大境界，煩惱憂戚自然就少。

中國人的審美，滋味多在有無之間。

溫庭筠寫詞的藝術就是給你看幾個畫面，以幾乎靜態的微妙動作，不著一字盡得風流。

“高高明月照長城”，這個意向簡直不能再好了。明月高懸，映照千年歲月，似乎在問：難道死亡也不能教育一個人？最后這句頂一萬句，不言愁而寫盡了愁，且不只是愁，個人的、歷史的、人類的、宇宙的，全部納入這一意象之中。

舉頭望明月，一仰；低頭思故鄉，一俯。俯仰之間，多少前塵影事，盡成陳跡。值此靜夜，只有白月光是真實的，只有沉默是真實的。

《峨眉山月歌》，唱給峨眉山月，也是峨眉山月所唱，更是詩人借峨眉山月唱給故鄉的情歌。

月亮既是一個，也是無窮多。每個人都有自己的月亮，每個月亮都是一位故人。

或許因為回不去，才反證了故鄉的真實不虛。因為回不去，故鄉才有了詩意，才令游子一生相思。

“世短意常多”，五個字把人生說盡了。《古詩十九首》曰：“人生不滿百，常懷千歲憂”，意思類似。“日月依辰至”，不論人世多不多艱，春花秋月倫回不變。蘇東坡評價陶淵明詩“質而實綺，癯而實腴”，此味當在這些貌似平平淡淡、實則意味深長的句子上揣摩。

辭官后家人生活依然很困難，兒子們也沒能很“優秀”，按照現在一些人的標準，他的做法可能被貼上“不負責任”的標簽。然而，超出世俗之見，真率地對待自己和家人，這正是陶淵明人格中很先鋒的所在。

孩子像一面鋒利的明鏡，讓我們看見我們身上的“原人”，即潛藏于內心深處作為孩子的那個人，因此急劇加深我們對人生苦難的感知。

法國大文豪福樓拜有一句名言：“呈現藝術，隱藏藝術家。”十九首正是如此。這十九首詩，今天每首詩下署名概用“無名氏”。何必有一個某某某，給后世迷信履歷表的人去牽強附會？我是那說話與講述之人，除此無他。無名何嘗不是一個更普遍的人？無人何嘗不是一個更本質的人？清代陳祚明在《采菽堂古詩選》中評價十九首：“人人讀之皆若傷我心者，此詩所以為性情之物。而同有之情，人人各俱，則人人本自有詩也。”

我們讀詩的熱情在于語言文字的審美，在于感受他人生命的處境，那些處境可能是喜悅的，可能是困惑的，可能是疼痛的，更可能是不知如何是好的心情交集。而詩中的“他人”，不是別人，正是你和我，是我們所有人。

我們不是在快樂中，而是在痛苦中才能更清醒地感受生命。富貴如意之人，對生命的體驗就全都是快樂嗎，對人生就純粹只是贊美嗎？如果是，那只能意味著這個人沒有智慧，因為他看不到在有限的福報之外，還普遍存在著更大無常與生死。不論作為宰相還是詩人，晏殊的高貴，都不在他的富貴，而在于他有智慧，所以他的詞中有一種大悲。

一個人覺察到時間和空間對生命的限制，本身就是大智慧，由此將在心里自然地生起大悲。

花既盛開，零落便讓人無奈。而這正是最吊詭的地方，如果沒有無常，如果花長開、人長在，那就不會動人情懷。美之所以為美，正在于美是短暫的，美終將凋零。

“紅箋小字，說盡平生意。”在紅色信箋上，以蠅頭小楷，綿綿傾訴平生心意。這樣寫成的一封信，應當寄給一雙美麗的眼睛。

節氣就是寒暑的輪回變遷，是農耕時代的生命節奏。隨著節氣，萬物開落，就是物候。人的生活在其中展開，亦融入時令物候的節奏，就叫“天人合一”。所謂“天”，即體現在四季運行中，潛在于物象中。

“燕子來時新社，梨花落后清明”，二句點明時令節氣，不是從日歷上被告知，是從物候上感知到的。看見燕子飛回來，就知道又到社日。看見梨花零落，則清明在即。

景點是被設計的、供觀看的，而游止，則可游可止，隨心所欲。《輞川集》中二十處游止：孟城坳、華子岡、文杏館、斤竹嶺、鹿柴、木蘭柴、茱萸泮、宮槐陌、臨湖亭、南垞、欹湖、柳浪、欒家瀨、金屑泉、白石灘、北垞、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園，以山水風物命名，讀之即起遐想。與其說人活在事物中，不如說人活在語言中。詩人海子說：“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字。”落梅街聽起來是不是比三十五街更美？

法國象征主義的“純詩”理論，有一個重要觀點，即人是用語言愛上一個事物的。這個事物在語言中，可以是精致的，也可以是朦朧而魔幻的。而我們生存最好的體驗，可能也并非對真實的認識，而是文學化的感受。比如梧桐在《莊子》中是鳳凰唯一愿意棲息的樹，所謂“非梧桐不止”，實際的梧桐長在北方普通人家的庭院，樣子一點也不神圣。比如薔薇，比如西施，比如很多很多事物，文學中的他們永遠最美。

那時的元夕，燈與月與人，全都是詩。

“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”這幾句的確非大詞人不能道，大詞人不是指名氣大，而是才華和靈魂的深度。生命中這樣的體驗很神秘，詞人懂得不必道破，就在奇跡發生的一瞬，時間定格。那人是誰，后來怎樣，都不重要，此一瞬已經足夠。

春節對我們意味著什么？從密密纏繞的日子的叢林，從連成一片的日子的荒漠，這個日子被單獨舉起，它使得別的日子都有了朝向，好像也都有了希望。除夕是比圣誕更魔幻的不眠夜。尤其在古代，一家人寒燈圍坐，以親情的溫暖抵御歲月的黑暗，以不眠對抗那叫做“年”的怪獸。再貧窮的人家，在守歲的燈下，也都是可愛而有福的。

眾妙之門在于另有一類詩人：根本無須寫詩，此人活著就是詩，以其生命創作，無須寫亦無須知道什么叫詩人，不知所以然而然。此類可稱之為“詩人外的詩人”。

詩人不一定就是寫詩的人，更不一定是發表詩或得到某種認可的人，詩人是能處處發現世界的神奇和詩意的人。

一個人只要能講故事，就不會死。一個人只要還有詞語，還能讀詩甚至寫詩，此人也將被治愈。

漢語的美感，絕不是平仄陰陽的格律處方，更在于每個詞的聲音特質，一個句子里詞與詞韻的契機，句子與句子流轉的節奏，以及所有這些詞和句子喚起的心靈圖景，都涉及讀漢語詩的審美體驗。

聽見一首詩：讀詩的藝術遠不止了解詩句的字面意思，更在于詩的音樂感。詞的色彩、音色、音質、平仄，句子的頓挫與抑揚，好比樂曲的音符與節奏，直接喚起聽者的藝術感覺。和聽音樂一樣，善聽者可以從聲音和節奏上，感知到詩的表情達意。

古典漢語表意不在語法，在于詞與詞的編織與映照。聽見野雞叫，看見麥苗秀，都是一種心情，對生命的歡喜。野雞的叫聲映出麥苗秀，反之亦然，如同“日長無事蝴蝶飛”，日長無事與蝴蝶飛，也互為映照。

所謂“抒情”，不是抒發簡單的感情，而是表達出一種復雜的、難言的體驗，詩的使命就在于把直覺的獨特的生命意識顯現出來。這是詩的難度，也是詩的榮耀。對不可言說的言說，便是詩對生命的悲憫與贊美。

不論如何別離，我們始終在大海中相聚。大海可以比生活，也可以比時間。河流，青山，云雨，明月，草木，土地……所有古老的事物，如同永恒的家園，把我們緊緊連在一起。

溫庭筠是一位對細節有著非凡直覺的天才詩人，喜歡《花間集》的讀者，一定對他的詞中大量的細節印象深刻。作為閱讀者，如果僅僅從觀念上認知一首詩，比如《商山早行》表達了羈旅之愁和思鄉之情，那就真的對不起作者了。唯有感受到具體的細節，最好是全部的細節，并為其一顫，我們才算真正讀了這首詩。

在巨大的空白中瘋狂旋轉的悖論體驗，已成為我們日常中普遍的生命鏡像。喪失了質樸的表情，喪失了自然的家園，喪失了夢和黎明，穿梭在城市機器之網中的人們，每天混沌而驚惶，再也不知道自己是誰，再也沒人能確定自己在什么地方。

這是個消極的洞察，但不是洞察的消極。對自身生命處境的洞察，永遠都是積極的。否定的力量就是肯定。諸神隱遁，人的出路何在？提問本身就是行動，將帶來可能。或許詩歌還能將我們從不斷的催眠中喚醒，進而辨認出自己的處境，即使無法與世界達成事實上的和解，也將通過想象力給我們內心以最大的安慰。

人們讀詩一心想要理解，這應歸咎于詩歌教育對他們的誤導，因為在常規的詩歌教育中，理解一首詩往往被等同于體驗一首詩。理解和體驗不一樣嗎？我們不理解星空，但愛看星星；不理解花朵，但愛聞花香；不懂鳥鳴，但喜歡聽；不會定義愛情，但沉醉其中。仔細想想，帶給我們純粹美好體驗的事物，幾乎都是我們不理解的。詩歌期待的也不是理解，而是去新鮮地感受。因為詩不是觀念，也不是思想，詩揭示我們生命的存在，呼喚我們以純真的心靈去體驗，從而獲得美感和某種覺悟。強調理解必然會進行總結，正如我們以前在中小學常常被逼供的中心思想。如今我們知道，總結是讀詩（也包括讀別的文學作品）的大忌。

讀詩的享受，也正在于我們自身的經驗被呼吁、被調動、被喚醒，因此我們便不止是被動地閱讀，而是主動參與了這首詩的創作與完成，變幻無窮、沒有終結的未完成之完成。

正是在說與不說之間，詩人給我們制造出巨大的想象空間。所謂“詩無達詁”，指的就是詩沒有定解，而這些沒有定解的地方，將衍生出無數的解，所以我們說一首詩是讀不完的。

死亡會因為我們避諱就變得不重要了嗎？務實往往反為實所誤，無為可能是更積極的有為，因為談死和說不都需要勇氣。

誰都可以把一塊石頭握在手里，誰都沒法擁有一塊石頭。

值不值得，有沒有用，是工具理性時代的典型思維。沒辦法，每個人都很忙。然而或許會有人為影子寫一首詩，而更多的人也會喜歡讀這樣的詩。

詩本身就是傾聽者，寫詩就是對黑暗的突圍，就是在尋找另一種生存。

先有了對事物的感受，對生命的洞察，即先有了詩。天才詩人似乎是隱于文本的，他只是讓事物自己發出聲音。

王國維在《人間詞話》中說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態。以其所見者真，所知者深也。詩詞皆然。”杜甫的詩給人的感覺便是如此。因其所見者真，所知者深，所以詩句好像脫口而出，仿佛事物本身發出了聲音。

每一首詩捕捉的都是珍貴而獨特的瞬間，不可替代。

創作的首要和核心命題，即感受與表達。感受能力就是天賦。一個人得有獨特的感受能力，要能“求物之妙”，你先得是個妙人。缺乏獨特感受能力的人，或不知怎么準確表達的人，往往喜歡用一些故作高深的詞，以掩飾其感受和表達能力的不足。蘇軾舉例說，西漢楊雄“好為艱深之辭，以文其淺易之說”，就是這種情況。當然，故意寫成大白話，又成了另一種媚俗。

感受力的敏銳，帶來豐富的審美，而有了豐富的審美，才能有豐富的人生。缺乏感受力的人，日復一日在無意識的慣性中生活。

一首詩以什么樣的方式發聲，既系于作者的性情，也系于要表達的事物。只有精確的命名，只有用以精確命名的詞具有所命名之物的真實質地時，時才能發出天籟之音，從而觸動我們。

詩關乎生命的本意，詩是平凡生活中的神秘力量。

讀詩不妨非理性，不妨放任文字帶我們做夢。

詩歌觸及的普遍體驗，并不必要還原到創作的背景中，真正的大作家都是超越時代而發出人類靈魂的呼喊。

我們是誰？從哪里來？要到哪里去？這是哲學和宗教一直在思索并試圖回答的問題。所謂“人生”，不過是我們經過的一小段旅程。古詩十九首的好，也正在于直面這些終極問題，而不是被認為的“反映時代”。把文學局限于時代問題，顯然是膚淺狹隘的，人的終極問題和困境永遠存在。真正的詩人，生在哪個時代都不合時宜，因為世界可能不是我們本來的面目。

“去者日以疏，生者日以親”，去者就是消逝的、死去的，生者與去者相對，即新生的、活著的。十九首的驚心動魄就在于，每每以貌似渾然不覺之筆，一語道破人生真相。

行樂之樂，縱使得來也如泡沫，轉瞬即逝，不可執著。快樂至上的危險還在于，若執著于快樂，快樂本身將構成對人最大的壓迫。

人在現實生活中的經驗都是差不多的，成為詩的那部分不是經驗，是對經驗獨特的觀照和審視。

莊子曰：“無聽之以耳而聽之以心，無聽之以心而聽之以氣”，這句話可作讀詩的法門。讀詩要聽的不是說了什么話，而是話被怎樣說出或省略的。

對于經典，人們總是一片贊美，盡管大多數并不知道在贊美什么。這又是一個“皇帝的新衣”的問題。即使是天才詩人，即使是一首經典好詩，作為詩的讀者，我們仍要敢于質疑，要有天真的勇氣去做那個誠實的孩子。質疑不是我慢，而是為了更好地激活自身的感觸，否則，閱讀就成了自欺欺人。

對一個詩人不恰當的推崇，可能比對他公允的批評，會造成更具毀滅性的否定。如果是他的“俗”贏取了大眾，那么只能說明人類文化的悲哀，真的在于高雅的失傳而流俗的易傳。

應當銘記，最簡單的往往就是最深刻的。比如月亮，比如一只橘子，熟悉得并不復雜，貌似再簡單不過，但誰能說出月亮是什么，橘子又是怎么回事呢。一首好詩也是如此，讀詩就像看月亮吃橘子，不是答出它們是什么意思，而是要心里有感覺，嘴里有滋味。

詩歌的寫作，應該剔除淺層的意識，而將深層的心靈呈現出來。深層的意識，更接近人的原初本性，那常常被功利和習俗遮蔽的部分，才是我們共通的純真。

詩歌作為對生命經驗的提純，乃是更高級的現實。對于詩人和讀詩的我們，詩首先是一種生命的審美，呈現生命的洞察，觸及生命的秘密。比起世俗景觀，詩才是我們更本質的存在。

背詩是必要的。較之背誦，更要的是涵詠。反復涵詠，自能成誦。每次涵之詠之，都能覺出新的味道。

讀詩讓人覺得美，感覺內心某處瞬間被閃電照見，久久回響。打油詩和段子，可能讓人發笑，然后笑過之后什么也沒有。詩是藝術，歷久彌新；打油詩和段子，一次性消費。

敘利亞詩人阿朵尼斯這樣看玫瑰：“在田野里，玫瑰以相會的眼神注視你；在花瓶里，它以告別的眼神看著你。”一朵花呈現在面前，你不僅要用眼睛去看，而且要去嗅、去聽。你需要敞開全部感官，才能和一朵花交談。

讀詩應該比看花簡單。佛祖拈花微笑，你明白他的意思了嗎？詩也不會把意思明白告訴你，詩之所以是詩，恰恰因為那意思沒法清楚地說出來。不可說而又想說給人，怎么辦？詩人的困境，也是佛祖和老子的困境。不可說不可說，道可道，非常道。《易·系辭》曰：“書不盡言，言不盡意，故圣人立象以盡意”。佛祖善用譬喻，老子取法自然，都是立象以達難盡之意。能領會多少，全憑聽者的造化。詩人也得靠形象來傳達微妙的情意。詩是寫在字里行間的言外之意，是那些縫隙、留白和回聲。

作為詩人，不僅經歷和認知世界，更能對之觀照和反思，并說出在特定時刻的生命洞見。真正的詩人，都有一顆善感而慈悲的心，以此心觀照世間萬物，就會滿懷悲天憫人。

應當永遠記住，我們閱讀詩歌，并非為了獲知某人有怎樣的思想感情，而是為了去感受情感的狀態，進而去感受事物本身。我們若還渴望享受詩歌這門藝術，那就更不能概括了事，而應讓感受的過程盡可能延長。不論對詞語和句子，情緒和語氣，意象和留白，我們都該滿懷好奇。

經典好詩在表達上，極為質樸簡潔，渾然天成，如迎面吹來一陣風，我們的心立刻被擊中。

如果有人仰望明月，從不發此一問，那么這個人就缺乏詩人的特質。即使天天看見月亮，但每次凝望仍然充滿好奇，甚至越看越覺得不可思議，這樣的人面對山河大地日月星辰，面對每天圍繞自己的日常，乃至一草一木一沙一石，也會驚覺是個奇跡。我想這就是詩意。

有了詩的想象力，登月不用宇宙飛船，撬起地球也無需一個支點，一念之間即能斗轉星移滄海桑田。你可以用一個詞移動一座山，用幾行詩令宇宙的風景為之一變。

仰望星空越久，我們內心的天問就會越多。一個問題帶來另一個問題，直至連這個提問的“我”都變得十分可疑。詩歌是比科學更古老的追問，而被我們稱為“現實”的東西，其實是在追問中不斷坍塌和重建的。

時間無量無相，它取決于很多因素，包括我們的感覺。所謂年、月、日，不過是人類為了方便，而對時間加以粗暴的簡化。習慣成自然的我們，于是把時間當成某種客觀線性的存在，用心想想就會知道，時間并不在鐘表和日歷上，那只是我們長久以來的錯覺。千年可以一瞬，一瞬也可千年。

就算作者還在世，文本一旦寫成，便獲得了其獨立的生命。文本自身構成一個世界，向我們敞開眾多的門。不管作者怎么想，前人怎么闡釋，文本始終等待現在的人進入，也期待我們賦予它新的生命和意義。作為今人，我們閱讀古典，不為戀舊，更無需復古，古詩也不希望自己變成僵尸。古典想要活在我們身上，需要聽見心跳和呼吸，期待新的眼淚和意義。

對于最愛的人，我們往往不知怎么表白，任何贊美說出來反而變成限制，聽起來也似乎不夠真誠了。而失去至愛之痛，任何語言都無法表達。

比起寫詩，其實更難的是度過一生，更重要的是了解和感受彼此的不幸。他人的命運，就是正在或即將發生在我們身上的命運。一棵樹受難，我們也為此受難。

形象在藝術中并非為了認知，即非使意義易于理解，形象為的是制造出我們對事物的特殊感受。

放之四海而皆準的“主題”，絕不能取代詩。詩真正的主題是詩本身。對一首詩精確的把握，就是為了回到詩的現場，捕捉詩之為詩的原始沖動。

現代進程使人們大批大批地背井離鄉。在鋼筋水泥的叢林，在數字化的虛擬空間，在不是任何地方的地方，我們日日夜夜生死流浪。

離土地更遠，卻沒有離天空更近。人與人之間，一邊渴望信任和親密，一邊充斥疏離和猜忌。自我的分裂，家園的喪失，或許才是我們內心最深刻的焦慮。

時代機器化的加速，海量的信息，擠壓著我們的日常。每個人都在追趕什么，也被什么追趕。究竟是些什么，卻無暇深思，也無力面對……我們的發聲早已不敢承擔生活的真實。

我們被物質的欲望放逐，大自然神性的安慰也變得奢侈。在停不下來的奔跑中，幸福越來越像一個傳說，而不該丟失卻已丟失了很多。

我們丟失了什么？在所有丟失中，最要緊的可能還是，我們丟失了與大地的觸摸，丟失了農耕文明“天人合一”的安詳表情。

世界的發展飛速到讓人迷失，在物質的全面圍攻中，我們丟失了對天的敬畏，丟失了與大地的觸摸，丟失了與自然萬物血脈相連的節奏。溫室的盆栽、豢養的寵物、發達的社交媒介，能為我們找回丟失的東西嗎？能給真正的安慰和救贖嗎？

翻閱現當代世界文學，一個關鍵的主題就是“我怕”。伴隨工業文明的興起，傳統式微、神性缺席、人性物化，家園的失落，全都構成現代人內心深處的“我怕”。人海茫茫，我們個個泛若不系之舟，卻并沒有莊子寓言的自由，有的只是無處拋錨的走投無路。

科技正在深刻地改變著我們和世界的關系，改變著我們對自然、對時間的感知，最終也將改變我們對自身的定義。科技在帶來諸多舒適的時候，我們幾乎來不及想：有什么正在失去？

回憶童年的夏天，感受古典詩詞中的納涼，似乎有一個古代的靈魂仍活在我身上。我全部的幸福與不幸都來源于此。不幸在于現代世界很難安放一個古代的靈魂。幸福的是還有文字，還可以在古典詩歌中回到另一個時間，重新回到自然萬物之中。

最要緊的是，重新在詩歌中體驗神秘。詩本身就是神秘，它可以激活被世俗生活掩蓋的生命本意，同時也將參與塑造那個本真的自我。

坐在空調房里，需要納涼的不再是我們的身體，而是我們內心如影隨形的焦慮。

世界上沒有寂靜，詩人們創造了它，用來傾聽事物，觸摸神秘。沒有神秘，我們將在生命被物化和異化的時代，無法獲得真正的安慰，也將無從得知我們是誰。