“我曾經喜歡過一個人。”這面有天藍色邊框的四四方方的小鏡子和我說。“那個人是主人的男朋友，他第一次來主人的家里的時候，對著我隨意慵懶地抓了抓頭發，眼睛像琉璃一樣閃爍著，主人用那兩只長長細細的胳膊從后面環繞住了他。
他經常來，我一看到他就兩眼放光，鏡面閃閃的。但是看到他和主人親熱就急得想哭，兩眼朦朧，鏡身起霧。
有一天主人和他吵架了，主人用胳膊捅了他兩下，他的身體竟然發出嘩啦啦的碎裂聲，他起身拿上我，奪門而出。
他說“你看到了嗎，她就是一只暴躁的椅子精，我從小和她一起長大，后來就一起從家里逃跑了。家里那只很舊的大鐘表告訴了我幻化人形的方法，諾，就是客廳里的那只。可是椅子變了，她變成人以后跑回家里把獨居的主人悄悄殺掉了，她說主人天天坐在她身上寫稿子，連日連夜地寫，自己的臉都因為她凹下去變形了。她啊?她一直就很好看啊，歐式風，有軟軟糯糯的墊子。我們都以為她是一個軟妹呢。后來啊，她就又回到了這個家，但是家里所有的家具都不敢和她說話了，她又置換了一批新的。我和你一樣，我也是鏡子，她那么暴躁，剛剛打了我，待會兒一定會把你摔碎的。我還是把你帶回我住的地方。”
我和受傷的他慢慢地走回去的時候，主人已經等在他門口了。主人哭的梨花帶雨，要他原諒她，他不說話，擰鑰匙打開家門，主人從他手里一把奪過我，問他“你是不是喜歡上這個小鬼了?”他們倆又爭吵起來，主人操著我向他扔過去，我控制了下身體，撞到了門上，頭被撞暈了，呼，還好沒碎。而他們早已扭做一團，主人的胳膊斷了一只，他的頭也被打破了，他們都變回了原來的樣子，在地上氣喘吁吁。
后來啊？有個人走過來，看著周圍沒人就把我撿走了，我再也沒有見過他了。
現在的主人總要怪我的鏡面總是霧的，好像怎么擦也擦不干凈。”
主人出差了，最近都不在家，鏡子和我在夜里聊天。風吹過來，我的身體習慣性地跟著飄動。不知道我那天透過窗戶看到的，被垃圾車帶走的破椅子和碎鏡子是不是他們呢? 我還是不要告訴鏡子了，連帶著那份對她的喜歡也不能說。
風又吹過來了，窗簾輕輕地移動身體，地板上投射出一片沉重的影子。
