（非虛構）
關于那個自殘的小姑娘，事情經過是這樣的：
去年九月，因為眼睛的緣故，我辭掉上海的工作，在桂林租了一個單間，打算休養一段時間。
那是一個無聊之至的下午，大概兩點左右的樣子，我剛吃完午飯，正在房間畫畫，突然響起模糊的敲門聲，開始我還疑心自己聽錯，便未做理會；后來背后的窗戶也被敲響，我在開門的時候就看見了那個小姑娘。
當時她也只是跟我借用樓下大門的房卡，我倒沒有覺得奇怪。過了一段時間，房門再次被敲響，然后她告訴我說，自己男友出門時拿了她的手機，房卡也在男友身上，想借手機打個電話。
之后的幾個小時里，她前前后后來了六次，因為電話那頭一直沒有接通，最后一次給男友發了短信，但也沒得到回復。
女孩走后不久，手機剛好來了垃圾短信，我在列表里無意間看到“自殺”2個醒目的字眼，于是好奇點開。
短信是剛剛發過去的，內容也就短短兩行，“你tm去哪了？說好的12點，現在都4點了，我午飯都還沒吃，我自殺行不行？”
看完之后我也沒有放在心上，該是情侶之間鬧了別扭，或是男方有事耽擱了，也不好多問。
晚上的時候，女孩再次過來問我，對方有無回信，希望用我手機發張照片。
當時女孩蹲在地上好長一段時間，我在里面壓根就沒在意，事后想想自己確實有些疏忽。
臨睡前，我在手機里發現一張手臂割出血來的照片，然后我就聯想到剛剛短信的內容。
但我同樣沒有放在心上。
一來并不知道她是哪個房間，也懶得起來串門；二來嘛，情侶之間的吵架，女人的做作方式更離譜的我都見識過，拿自殘來要挾對方低頭，現在的女孩子也不是干不出來。
我本以為結果如她所愿，男方必是已經低頭認錯，事情也算是了結。
直到次日下午，我從外面拍完照回來，她再次跟我借用手機并問詢對方有無回復。
這時我才多心問了幾句，“你們這是什么情況？你是……跟你男朋友一起在這邊……然后，吵架了？”
“你是說同居么？嗯。他昨天走了以后就一直沒回來，還把我手機和鑰匙拿走了。”
“我能問下，你們……那個，一起多久了？”
“一個星期……吧，認識快2個星期了。”
“啊？那你，認識不到一周就跟人同居啊！”
“現在不都這樣么？”她看著我，就像看著一個剛從古代穿越過來的怪物一樣。
“你是不是遇到騙子了？”我問她，“你這，不是被騙了吧？一個多星期你能對他有多少了解？再說，吵架也不至于拿你手機啊？”
她想了一會，好像明白過來，“可能真是，媽的還把我手機拿走了。”
“好煩啊，我tm突然感覺我什么都沒有了，我現在手機都沒有。”
但我我從她表情中看不出什么失落和傷心，感情上的受騙她似乎一點都不在意，反倒是話里的意思，突然丟了手機生活一下子就無法正常運行了。
晚上11點多的時候，我剛洗完澡正準備擦干，她在門外敲門。
我把身體藏在門后，探出半個腦袋，“怎么了？”
“我好無聊啊，沒有手機。”她站在那里，試探性地問我，“我能不能……”
“……嗯？”我想了一會，回問道，“你是要……進來，聊聊天？打發時間？”
“嗯……”
“行吧，你等一會兒，我剛洗完澡沒穿衣服。”
進門之后她的第一句話是“好尷尬啊！”，但我沒有從她身上看出一點拘束的意思。
“沒事，你就坐這吧，隨便聊什么都行。”我把床上的風扇移開，“對了，你這到底什么情況啊？”
“遇到渣男了唄！”她說，“我發現找男朋友真不能找帥的，媽的以前也是。”
我們打開話匣聊了一陣。
從之后的交談中得知，她跟這個男友是在酒吧認識的，這人以前是個男模，自從認識以來便是游手好閑，也從不上班，手機壞掉之后也就一直拿著女孩手機，平時生活也全靠女孩上班養活。
確定關系的一周時間，這人常去酒吧廝混，跟別的姑娘搭訕聊天，女孩說她也都知道，看他長得帥的份上也就不去計較。
直到那天上午，男友拿著她的手機和鑰匙出去，就再沒回來。
關于這個女孩，00后，手臂上有著很多貼紙樣的紋身，如今剛好過了18歲的門檻；湖南人，從小跟父母生活在溫州，職高出來后一個人到桂林打工，前面也交過好幾個男友，據說都是渣男，其中有一個綠過她四到五次，她也同樣用過跳河自殺的方式威逼。
我直言沒法理解她的這種做法，自殘這種事情，真的沒有必要。
她說現在的年輕人都是這樣，是我觀念太過保守。關于認識1周便確定關系同居，在她看來，也是現在年輕人的普遍現狀，沒什么奇怪。
反倒是我，在她眼里完完全全成了這個社會的異類。
“我是覺得，如果不談感情，只是純粹的滿足各自生理需求，確實沒有什么。只是說到欺騙，這個性質確實有點惡劣了。”我跟她說。
“就是啊，他要真跟我說，難道我還不分么？把我手機拿走，我連換手機的錢都沒有。”她脫掉鞋子，盤坐在床榻，“而且你知道么，我是個重度手機患者，沒有手機就活不下去的那種。”
期間我們扯了很多亂七八糟的話題，她說自己有個同學初中就被破處，后來還跟2個男的同時上床，之前有個朋友也在自己胳膊上劃過很深的口子……
后來也順勢聊到我的問題，我說我大學出來得早，工作3年了，借著這次機會來桂林休養一段時間。
我說我沒事喜歡寫寫小說或者文章，以前大學那會賊牛逼的那種，什么都會，腦子也好使，后來因為感情的事，都快八年了，把自己玩廢了。
關于我的其他經歷，也說了不少，歸結下來就是“不要太把感情當回事，自己以為無論如何過不去的坎，到了后來你會發現其實根本一文不值。”
開導安慰這件事情，我不擅長，后來發現也完全沒有必要。因為在我所有的講述當中，她倒覺得我的所作所為不可理解。
“我給說這個女孩心里其實是怎么想的……”“哎呀你太保守了”“這女的怎么這樣？”
總之在我話述里的女孩無一例外都被她鞭辟入里地分析成渣女形象。
感情這種東西，在她們這個年齡的人看來，就是年輕人打發時間排遣寂寞的一種游戲方式。
后來我就開始少話，而她對著電腦里的搞笑視頻笑了幾次以后，也開始無聊，問我是不是要睡了。
女孩離開的時候是凌晨1點，后來聽說好像到了四五點鐘才睡著。
見到她的第三天下午，算是我們最后僅有的交集。
我剛吃完午飯看書，她在外面輕車熟路地敲門，“你起來了么？”
“怎么了？”我把頭從門縫探出。
“我無聊，能不能玩玩你的手機？”
“你等一下……”我把門虛掩。
“我，剛剛在穿衣服，我自己一個人在家的時候，喜歡放空自己。”我把房門拉開，把她讓進來。
“我知道，我剛剛看見了。”她說。
我無奈地笑了笑。
“你玩手機都是玩什么？微信？抖音？看電視劇？”我把手機遞給她。
“微信啊，跟人聊天。”
手機這東西，我平時玩的少用的也少，但真正不在自己手里的時候又會覺得別扭，于是打開電腦玩起游戲。
有了手機在手，感覺她整個人像是突然活過來了一般。
接下來的3個多小時，她就一直坐在旁邊跟人微信聊天，不時的“咯咯”笑上幾聲，我們只是偶爾會聊上幾句。
原來她所謂的手機重度患者，就是不斷地接受微信里，那些陌生男人的搭訕。
我心下想著，無獨有偶，這樣的事情在她身上肯定還會發生。
事情最后是怎么收尾的呢？
當時跟朋友聊到小姑娘的問題，我在QQ上問了朋友一句“你們現在的女子孩子都這么喜歡跟陌生男人聊天的么？還覺得習以為常？”
而我剛好沒想到的是，電腦發出的消息，剛好也在手機上出現。女孩估計也是看到QQ的彈窗消息，不久便提出換個二手手機。
女孩拿著我的手機，叫了摩的，之后我們出去跟人交易。回到住處，她把手機還我，此后便再無交集。
事后我跟朋友聊起這事，朋友告訴我說，你要是個女孩子就好了，多么希望你能教好她，小姑娘太可憐也太傻了。
但我不這么想。
我覺得對待感情的價值觀念不同，我也不可能去教她什么。
也許我會告訴她，你把感情當成游戲一場這沒什么問題，前提是能夠從中取悅到自己而又不傷害他人。
還有你下次割的時候，記得下手輕點；再不然找支紅色筆芯去劃，順便抹點番茄醬在上面做做樣子也行。
真正愛你的人是會心疼你的可愛，而不是傷口。
關于女孩的后續，我想用她微信截圖里的一些聊天記錄作為收尾。
當然，這也是我后來才在手機里面發現，并且想到當時她在刻意截圖時候的表情。
我不知道這個跟她聊天的男孩真的是她朋友，還是又一個打著安慰的幌子出來撩妹的混混。
他跟女孩說了這樣一段話：
你找一個老實的，外表不重要，對你好就行，不出去野，不抽煙，不喝酒，打打游戲天天陪著你就行。你會遇到的，把最好的自己留著，好好生活下去，朋友可以交，別交損友，你要知道，他對你有用就交，沒用就別浪費時間。
