人與人的相識(shí)其實(shí)很奇妙。
最先從你的樣子開(kāi)始,開(kāi)口的第一句話也大多是“我叫xxx,你叫什么名字”。這樣,就算認(rèn)識(shí)了。
然后聊到愛(ài)好,家住哪兒,家里有什么人,這樣,就算關(guān)系很好了。
還有很多人,從你的長(zhǎng)相來(lái)評(píng)判你是否值得交往,你穿什么衣服,就是你的名片,然后去了解你的脾性,甚至還來(lái)不及看到你的內(nèi)心就覺(jué)索然無(wú)味。
一切都不重要。
可是還有一種相識(shí),卻全然相反。
我太久沒(méi)有寫(xiě)東西了,所以這一次,我想用一種自戀式的文筆,寫(xiě)一寫(xiě),另一種認(rèn)識(shí)。
“尋不到花的折翼枯葉蝶,永遠(yuǎn)也看不見(jiàn)凋謝”,是16歲的我無(wú)法理解的深?yuàn)W,
“江南夜色下的小橋屋檐,讀不懂塞北的荒野”,則更加美麗,更加難懂。
那時(shí)的我以為寫(xiě)詞人一定是個(gè)閱歷豐富,飽經(jīng)滄桑的中年男人,不曾留意歌者這個(gè)從未聽(tīng)過(guò)亦無(wú)甚辨識(shí)度的聲音。
再后來(lái),班級(jí)開(kāi)始流傳有關(guān)他的神話,安徽醫(yī)科大學(xué)的大學(xué)生,自學(xué)成才,在網(wǎng)絡(luò)上的點(diǎn)擊率火爆了,還長(zhǎng)得帥。
我亦不曾留心。
再后來(lái),是看到《蘇格拉沒(méi)有底》這樣的名字,我在心里想,真是個(gè)愛(ài)玩弄文字游戲的人。“哼,幼稚。”
之后,常能聽(tīng)到一個(gè)女同學(xué)在教室里唱《素顏》和《你若成風(fēng)》。
實(shí)在是,沒(méi)有好感。
直到有一天,我盤(pán)腿坐在床上,趴在電腦桌上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)耳機(jī)內(nèi)傳來(lái)一陣清新脫俗的音樂(lè)。那仿佛是一個(gè)標(biāo)記,我已經(jīng)記不清打動(dòng)我的那首歌到底是《山水之間》還是《彈指一揮間》了,但我的心,從此走向另一個(gè)方向。
之后,我聽(tīng)完了他的很多歌,從喜歡到欣賞到欽佩再到震撼,完成這些轉(zhuǎn)變的那個(gè)瞬間,我仿佛被雷劈中,恨不得打醒自己——我因?yàn)樽约旱摹鞍谅c偏見(jiàn)”居然錯(cuò)過(guò)了他這么多年。
3年,又3年,可能是時(shí)光讓耳朵變得寬容。
——博客。
文字,是我認(rèn)識(shí)他的第二種方式。
筆鋒犀利,言辭幽默,我看著電腦屏幕上多年前的文字,對(duì)著每一個(gè)字把頭點(diǎn)了又點(diǎn)。
至此,他已經(jīng)無(wú)可取代。
后來(lái)零散看過(guò)他的文字訪談,人物事跡,以及身高體重年齡星座。
最后的最后,我才想起,我還不知道他長(zhǎng)什么樣子。
當(dāng)然,我后來(lái)還是知道了,網(wǎng)絡(luò)上的圖片永遠(yuǎn)不會(huì)少。
我第一次見(jiàn)到他的樣子,實(shí)在也算不上帥。過(guò)于清瘦的身體,凹陷的臉頰,以及面癱一般的表情。
但是一切都不重要。
重要的是,我確認(rèn)對(duì)他很了解,那么,長(zhǎng)相,只是最后一步而已。
08年,我聽(tīng)過(guò)他的聲音,聽(tīng)見(jiàn)他的名字,也聽(tīng)到他的傳說(shuō)傳言和情感八卦,他甚至成為我讀書(shū)時(shí)光的一段噩夢(mèng),可是有一天,我會(huì)搜索我全部的記憶,只為找到與他有關(guān)的事情,小到僅僅是我心里輕蔑的一聲“幼稚”。
仿佛冥冥中一種注定,在我上大學(xué)的前一年,他來(lái)我們學(xué)校開(kāi)歌友會(huì)。
后來(lái),我再去體育館時(shí)的心情都變得很神圣,又覺(jué)得有些微妙的惆悵,這真是最近又最遠(yuǎn)的距離。
可是,見(jiàn)面、握手、擁抱、合影、簽名,對(duì)我來(lái)說(shuō),已不再是執(zhí)念,我能夠認(rèn)識(shí)他,不再錯(cuò)過(guò)他的每一個(gè)作品,每一次表達(dá),這本身,就是一種完整。