童年時家里很窮，除了校服幾乎就沒別的衣服穿了，更何況，當年的衣服和鞋子都是撿拾親戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，沒有一件合身的，冬天沒有襖穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古腦套身上，那種別扭痛苦的感覺我永生難忘。
面對這種窘迫的情況，母親無奈加戲謔著說，你這長得丑又這么黑瘦，就穿這就行，你根本稱不上新衣服。
長大后才明白，這世上，衣服本來就是讓人穿的，沒有一個孩子稱不上新衣服……
之所以有這種想法，是因為童年的貧窮和自卑已經深深地扭曲了你的思維。
最近一段時間，有關“懂事的孩子大多活得不幸福”之類的文章開始在自媒體上流行起來。
當讀到這類文章時，我的心情既感欣慰又感到深深的糾結和心痛。欣慰的是，這些文章確實寫出了像我這類人的成長心結，心痛的是，任何人成長過程中的痛苦經歷畢竟都不是什么光彩的事，是最不值得炫耀的東西，甚至每回憶一次就心痛一次，每提到一次都像是在傷口上撒鹽。
我覺得，這其實是一個深刻的心理問題，或許有的人一輩子也走不出童年的心理陰影，但確實要直面這個心理癥結。
有人認為，總是記著童年那些不幸的經歷是沒出息的表現；還有人認為，動輒就說自己童年多么不幸，是小家子氣的表現，這樣的男生格局小，甚至心胸狹窄。
怎么說呢，這些觀點都很有道理，然后有時候他們也想多了。對于童年確實有很多悲慘回憶的人來說，這是他一輩子抹不去的深刻記憶，將其牢牢記在心里，甚至習慣性地向人提起，并非要博得別人的同情，更不是體現自己多么無辜，命運多么坎坷。只是那些不幸的經歷已經溶入了他內心的茶水里，就像鐵觀音溶進水里，雖然很苦澀，但已經習慣喝這種茶葉，習慣性地一個人慢慢回味。
昨天我在微信公眾號看到一篇文章，《讓孩子過早懂事，是種殘忍的教養》，一篇有意思的文章。
我想起來，小學的時候，我的書包非常破，很多地方都開線了，顏色掉得就像深秋過后的殘枝敗葉，甚至拉鎖也壞了，以至于它看起來幾乎不能稱之為書包。當然，除了書包之外，我也沒有一個像樣的文具盒乃至鉛筆刀，對，當年我對學習用品的奢想就是“像樣”就行，款式老一點沒事，顏色舊一些沒事，容量小一些也行，甚至是別人用過的不要的也無所謂，只要它看起來“像樣”，不至于隨便裝兩本書拉鎖就壞了，生銹生得太厲害以至于文具盒都蓋不上蓋子。
然而，就是這樣的卑微夢想也幾乎只能是觸不可及的奢求。記得小學三年級時，表哥來我家，有一次上街買東西時，突然問我“你的書包破不破啊？”
聽到這個問題，我剎那間低頭臉紅，竟連一個字都說不出來，自卑得連回答這種問題的勇氣都沒有。
當然，這個問題本身也不需回答，它只是一種反問，問題中就包含了答案。
然后，表哥買東西回來給我捎回來一個新書包，深藍色的書包上面寫著“青蛙王子”。一直到小學畢業，每天背著它放學的路上，同行的同學總是念叨著“青蛙王子，青蛙王子”，那樣子仿佛在說，嗨，想不到你也有新書包了。
小學四年級的時候，期末考試考了雙百，爸爸破天荒地第一次問我“想要什么獎勵”，我相當驚訝，用幾乎自己都聽不到的蚊子般的聲音說，“想要一個削鉛筆的小刀”。
我之所以說“削鉛筆的小刀”而不直接說”鉛筆刀“，是因為當時流行的鉛筆刀是盒式的那種，鉛筆放進去一轉就很快削好了，盒式鉛筆刀很貴，我是做夢都不敢想的。
爸爸說，好，好，買小刀，給你買小刀。
小時候，家里長輩總是夸我說，這孩子很懂事，帶他上街時，從不像別的孩子那樣，見了什么都想要。就算主動問他想不想要什么玩具，他也搖搖頭說不要。
然后，家屬院里的老年人和大嬸大媽們，就紛紛說，真是，這孩子真是懂事，相比之下我們家的孩子就怎么怎么樣……
每次聽到這樣的評價，我的心里都泛起深深的苦澀。愛玩是男孩的天性，我當然也想要玩具想要零食，但我早就深深地知道，自己和別的孩子不同，家里實在太窮了，絕不能再給父母添負擔，讓長輩多花錢了。
因此，我從小到大都是一身破破爛爛，就算現在上班了，也基本不買什么衣服，一是長期撿拾親戚朋友的舊衣服穿，對買衣服這件事沒概念；二是上班時要穿工裝，似乎也沒買其他衣服的必要。
因此，回憶起來，我發現從小學到中學，我基本是一身校服穿到一年四季，是班里唯一一個長年穿校服的孩子（因為除了校服基本就沒其他衣服了），上班后基本是一身工裝穿一個月，每周洗一次，很多同事下班后都換上好看的衣服，不愿穿著工裝下班回去。我卻懶得這么做，因為已經習慣了一身衣服只要不壞就一直穿下去，對換衣服這種事沒概念，因此，我又成了公司幾乎唯一一個一身工裝穿到一年四季的人。
何況，現在工裝的衣服質量比當年的校服好多了，當年的校服做工粗糙，以至于我不敢伸出來胳膊，怕臂窩處的線頭和補丁露出來；不敢跑太快，怕鞋子突然松了，鞋底突然斷了，甚至怕鞋子突然掉了襪子的爛洞被人看出來。
就這樣，仔細想想，本來我是一個喜歡足球的孩子，初一時體育課上經常踢足球，后來怕鞋子壞掉就不敢踢了；本來我是一個喜歡籃球的孩子，初二時和同學打籃球扯破校服后就再也不敢打了，自己就這一身校服還算一件像樣的衣服，如果校服都破了，真不知明天自己穿什么衣服去學校。
我突然明白，原來貧窮對一個孩子最大的傷害，是他不得不放棄自己原本喜愛的一些事物，甚至不得不放棄自己原有的夢想。夢想這倆字畢竟太奢侈了。
更何況，當年的衣服和鞋子都是撿拾親戚朋友穿剩下扔了不要的，大小不一，有的太大，有的太小，沒有一件合身的，冬天沒有襖穿，就把上衣一件一件套身上，大小不一、有大有小的上衣一古腦套身上，那種別扭痛苦的感覺我永生難忘。
后來母親還戲謔著說，你這長得丑又這么黑瘦，就穿這就行，你根本稱不上新衣服。
我聽了之后，沒有任何反應，只在心里苦澀地點點頭。
因為這一切并沒有誰對誰錯，就像《了不起的蓋茨比》開篇寫的，“每逢你想要批評任何人時，你要記住，這個世界上的所有人，并不是個個都有過你擁有的那些優越條件。”
對于一個生在貧窮家庭的孩子，童年的貧窮和自卑已經成為揮不去的夢魘，以至于某種程度上，他已不能像一個正常人那樣思考和生活。
