? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 一

? ? ? ?正午的草地，風帶著酷熱。地上滿是青青的草，草從中鉆出的野花是綠錦上織繡的各色圖案。濃郁的草的芬芳帶著若有若無的花香，混合著泥土的氣息，隨著風在空中飄揚。這是一片十多畝的土地。

? ? ? ?草地對面是一片果園，夏末時節果子已能夠入食。“嘩嘩嘩”的溪流聲，小溪在果園與草地之間。溪身不寬，僅約一米；溪流不急，卻終年不斷；溪底石塊上的小凹槽或橢或方或圓。如此靜謐而自然，清爽且明麗之景，已然脫離這今世界。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?二

? ? ? ?“啪”突兀的聲音打破這世界的靜默，接著濃濃的膻味順載著等而來，然后牧羊人出現了。

? ? ? ?“咩咩咩”羊兒歡叫，“啪啪啪”空中的鞭花猶如炮竹的響聲，“嘩嘩嘩”水流急切起來，樹伴著風，風攜著草，擺開腳丫子，扭起了秧歌，萬草竄起，千樹涌動，水流奔騰。這是盛大的歡迎會。

? ? ? ?劉老漢揮舞著手中的鞭子，，揚起道道鞭花。他宛然就是歐洲中世紀的騎士。老漢盯著這片世界，就像守財奴見到金山，色狼見到絕色美眉，酒鬼看到美酒。他又看著羊群(他的坐騎與忠實的戰友)那雙渾濁的眼里流露出的激動的憐愛。那黑黑的鋸齒參差的牙在厚厚的唇后興奮地跳舞；那如同草地般凹凸不平、溝部縱橫的黝黑的臉龐上注滿了靈性與綠意的生機；那在血液里流淌的膻味，早已滲出皮膚充斥這片天地。他對信仰的虔誠已毫無疑問。

? ? ? ?“哦嘶嘶，哦嘶嘶！”“啪”劉老漢打出道鞭花，驅著羊群，帶著狗兒，進入草地。狗兒七八歲了，一雙黑溜溜的大眼睛好奇的打量四周，小小的身子裹在漂亮的衣服里，還別說，這套衣服很合身，只是衣服勾勒出的身子骨如同一根干枯的木柴棍，腳下那雙露出大腳趾的骯臟的布鞋就與這衣服搭配天壤，卻似乎本該如此才切合實際。

? ? ? ?狗兒在出神，聽到父親的驅羊聲就急急地跟在劉老漢身后，他還在想：媽媽咋還不回來？

? ? ? 劉老漢進草地后就對狗兒說：“盯著羊，可別叫這些畜生禍害了莊稼。”“唉，這年頭的雨是咋盼也盼不來！老天到底作啥孽！”老漢喃喃。接著，他放下背袋，取出鐮刀，蹲下身子，揪住一把草，鐮刀一揮，嫻熟得像他撒尿時解褲腰帶。劉老漢看著手中的草，嫩嫩的，緊握了一下，仿佛把握住生活與希望。把草丟進背袋，又蹲下身，揮著鐮刀。如此片刻，老漢已汗流浹背，豆大的汗珠順著黝黑的面頰滾落草叢中。他手中的鐮刀在空中劃出一道道優美的線條，上下翻飛，愈舞愈疾。

? ? ? “哎呦！”老漢扭到腰了。他放下手中的“武器”，扶著腰，看看天上的太陽，那個白白的盤子。老漢吶吶地想：伏天也快完了，老天爺也舍不得下點雨，莊稼都旱死大半了，冬天可怎么辦？“還好找到這個地方，羊兒倒是不用怕挨餓了！”老漢又欣慰起來。汗水順著臉頰流到唇邊，劉老漢咋吧幾下嘴唇，迎風就吐口唾沫。老漢又揮起鐮刀，只是速度變慢了，但這并不影響線條的美感，反而讓這種美更加真實。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 三

? ? ? 老漢口渴了，他看看身旁裝滿草的背袋，擦擦汗，又看到狗兒定站在溪邊，他就要過去，可是腳就像灌了鉛，邁不動，使盡全身力氣也步履蹣跚。他實在太累了——從早上五六點鐘去給村長挑水，這是大旱年，附近都沒水源，天麻麻亮去，回來時太陽升得老高了。回到家，把狗兒叫醒，羊兒喂好，做了飯給狗兒吃著，再把門前菜園子松松土。然后，老漢挑著桶給后山的苞谷澆了水，又扛著鋤頭去挖了筺洋芋。老漢忙完這些已經十一點多了，又累又餓。他煮了鍋洋芋，把羊圈收拾一番，帶著狗兒趕著羊吃著洋芋上路了。

? ? ? 老漢覺得今天被天上掉下的餡餅砸得暈，才走了一個小時左右就見到這片綠汪汪的草地。他想：打今兒起就不用擔心羊畜生可憐巴巴的吃不飽了，自己也有時間弄莊稼。老漢心頭是激動的。他是生活的騎士，對此他有虔誠的信仰。

? ? ? 老漢邊走邊腹誹：“這村長也真是的，好賴事情啥也不干，整天只知道動動嘴皮子。天麻麻亮就叫我去給他挑水，當官這么懶可要不得。”可是想想又過意不去，人家村長對自己好，要不然狗兒哪來這么合身的衣服。再說挑挑水又死不了人，村長對自己是有恩的。老漢越想越羞，恨不得找個洞鉆進去。

? ? ? ?劉老漢走到狗兒身邊，看他盯著果園咽口水，心中一陣絞痛。狗兒仰著小腦袋，眨巴著黑溜溜的眼睛，怯怯地說：“爸爸，我想吃個蘋果？”說完把頭埋在胸口，紅撲撲的臉蛋像極了熟透的蘋果。果然，老漢把眼一瞪，說：“吃什么蘋果！那邊不是有洋芋還有水么！想學壞是不！”老漢說完覺得胸口堵得慌。狗兒喃喃：“每次我要吃果子，你都說媽媽去買了，去哪兒買要這么久？”

? ? ?劉老漢聽到這話，如遭雷劈，腦子里“嗡嗡”響個不停，身子搖晃，一屁股就坐在地上。他呆呆地望著溪中的自己，有個女人牽著自己的手。老漢伸出粗黑的、滿是老繭的手，慢慢地伸向河水，輕輕地碰到，影子被漣漪沖散了。他似乎被咬了一口，急忙縮回手。影子破碎，老漢渾濁的眼睛中流下兩行清淚。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?四

? ? ? ?老漢不覺得又想到那個與自己朝夕相處十來年的影子。

? ?那天，她割滿一背袋青草回家，答應了狗兒明天去鎮上買果子給他。她想，不能讓老漢知道，他在籌錢買羊，一定不給買。拐過彎就到家了，今天好累。然后，她顛顛背上的背袋，馬上就要轉彎了。

? ?“嘭”驚天動地的聲響，就見到她的身子像一根被風吹著的枯草飛出去，背袋里的草撒滿天空，綠綠的夾著紅紅的，草的芬芳被血腥味掩蓋。

? ?“啪”她的身子砸在地上，如同生命的律動破碎。塵土不甘在空氣中飛揚，混在一根根綠草間蓋住她的身子，血流在地上沉積成褐色。

? ?車主跑來，見她掙扎著爬向彎道；鄉鄰趕來，見她無力倒在地上，眼鏡炯炯地望著彎道；有人明白過來，趕緊吩咐人去叫老漢和狗兒。

? ? ? 劉老漢在地里干活，他趕來的時候，看到躺在血泊中被草蓋著的女人，女人的眼睛望著的是他來的方向。老漢看著女人和撲在她懷里哭昏過去的狗兒，他的心被刀捅了似的，情感一下子爆發。老漢木訥的眼神閃著的一道光慢慢地暗淡，連著心靈的深處。

? ? ? 他的呼吸急促起來，嘴巴長得大大的，胸腔劇烈起伏地吸著氣，好像要把肺撐炸。他急喘著輕輕地把狗兒和女人摟在懷里，在女人冰冷的臉上吻了一下。突然，老漢似乎找到情感的宣泄點，火山爆發，他像個瘋子，在女人的臉上親了又親，吻了又吻，從正午吻到傍晚，從日落吻到繁星閃爍，再到月亮隱去。這種無聲的嘶吼，是內心的悲傷與靈魂共鳴到一種無法言語的痛楚。

? ? ? 其實，像劉老漢這種人對社會的感知是遲鈍的，反而對情感的感性非常敏銳。往深了說，他們對社會懵懂而對情感透析，這種人可悲得幸福，也幸福得可悲。這樣的人的情感非常純粹，卻猛烈得如海嘯，熾熱得如巖漿，純潔得如清泉，高大得似山岳。他們的情感蟄伏在身體里，隨著時間的消逝而沉淀，當沉積到一定量，只要一顆小火星，就能引爆。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?五

? ? ? ?老漢醒來以后，見到村長和一個人在房間里聊得嘻嘻哈哈的。村長見到劉老漢，笑容格外燦爛，他急忙過來，面笑顏悅地拉起劉老漢就往外走。可是老漢剛醒來，身子虛得很，村長和那人就攙著他往家里趕。劉老漢一陣惶恐，要是擱在往日村長這么大的官來扶他一把那是前世積德。

? ? ? ? 路上，村長指著那人對老漢一個勁地說：“老劉啊，夏天這尸體容易腐爛，這位小哥就買了口好棺材把你女人安葬了，葬禮上是花圈成排，紙錢滿天，萬人空巷啊。那可比老村長的風光多了，十里八鄉都稱道呢！”老漢也大概明白村長文縐縐的話，聽說葬禮辦得比老村長的風光，更是不住地道謝。

? ? ? 到了家門，老漢愣住了，狗兒穿著新衣服在屋里玩，房屋、羊圈都粉刷過，羊圈里還多了只羊羔。老漢著實恍惚，他感覺這輩子最大的愿望都實現了。老漢想：一定是狗兒他娘在天保佑吧！心頭就有暖流流過。

? ? ? ?村長湊到他身邊說：“那小哥雖然撞死狗兒他娘，但也送了你這么多東西，這事也別怪人家了！”“啊！”劉老漢一臉錯愕。待回過神來，舉著拳頭就朝那人打去。村長嚇了一跳，一把抓住老漢往后扯，然后一巴掌摑在劉老漢臉上，喝道：“老劉，你瘋了，別給臉不要臉。”劉老漢也急了，捂著臉吼道：“村長，你是當我傻啊。那可是狗兒他娘，就值當這點東西！”那人見老漢這么一說，便高興地說：“要是這點東西還不夠，我還可以再補償，可以給你建棟房子，可以……”不待那人說完，老漢舉著拳頭就來，可是被村長拉住，老漢狠狠地說：“別說你這點東西，就是拿金山銀山來也抵不了我女人的命。你不就有兩個臭錢么！”說完，又要打來。村長更急，他拿了人家的好處，但是劉老漢是經常干活的，力氣可不是他能比的，要是發起瘋來傷到人家可不是鬧著玩的。

? ? ? 于是，他眼珠子轉了轉，忙按住老漢的手說：“老漢啊！人家是副區長的兒子，權勢遮天，鄉長都得看人家的臉色。雖然撞死了你女人，但人家又不是故意的，再說葬禮也辦得風風光光，你說你女人跟你一輩子，能辦得起個好的葬禮嗎？到時候還不是草席一裹，挖個坑埋了。能這么體面么？”

? ? ? 老漢眼神閃爍，在他看來鄉長是天上的玉皇大帝，村長就是人間的皇帝，那都是主宰他命運的大官，更別提什么區長。人家連鄉長都不放在眼里，那自己女人的命難道就這么白白的死去？他心中是不甘的！

? ? ? 老漢說道：“區長的兒子怎么了，那還不是人，人殺了人就該償命。我就要他賠我女人的命。其他我什么都不要。”

? ? ? 村長是什么人？他何等的精明，知道老漢沒見過什么世面，眼神又閃爍，只是硬撐著說這話，就見縫插針：“老劉啊！不是我說你，人家能辦的全給你辦了。你看房子也刷了，羊也買了，你還想要啥？那小哥也說了，你要是覺得還不行，重新給你蓋一間房子。這事咱就揭過了，啊！”

? ? ? ?老漢呵呵嘲笑道：“過了？這可是條人命啊。村長，要是你女人被撞死了，你能這么罷了……”

? ? ? “行了，夠了！劉老頭你別蹬鼻子上臉，好話給你說盡了，你還要鬧，你想干什么？去啊！我丑話說在前，到時候出了什么事別來找我，我也懶得管。”老漢還沒說完就被村長這么喝住。村長挺煩悶的，要不是那小子答應給個副鄉長的位置，他才懶得管這破事。

? ? ? ?劉老漢被村長喝得愣住了，他想起以前村長在村里作威作福的樣子，那是他恐懼的樣子。老漢又回味著村長的話，人家連鄉長都不怕，要是自己沖動了那可不是鬧著玩的。他又想村長這是不是真的為了我好啊？

? ? ?村長見老漢的拳頭慢慢放下，又安慰：“老弟啊！咱們鄉里鄉親的，老哥我也不能害你不是。你說說你這么沖動干嘛，人家在社會上那是要錢有錢，要人有人，你有啥？事情鬧大了，人家能讓你的羊死得一只不剩，讓你連住的房子都沒有，到時候吃虧的還不是咱們自己，就聽老哥的勸，這事情啊，讓他賠點錢，算了。咱就忍忍，日子還得過不是。來，這有兩百塊錢，算我的一點心意！”

? ? ? ?劉老漢想了想，對村長推心置腹：“村長啊，你的錢我是要不得的，咱不能叫人小瞧了。可是，你也知道狗兒他娘跟我過了大半輩子，到死也沒過一天好日子，我只是想給她討個說法，要不然以后沒臉下去見她啊！”老漢的眼中閃動著晶盈的淚花。

? ? ? 村長拍著他的手，說道：“啥說法不說法的，只要你和狗兒過得好就是對她最好的說法，狗兒他娘是個明白人。再說了，這事你也要替狗兒想想啊。只要你不鬧，按那小哥說的，你們的生活不就得到改善了么。”

? ? ? ?劉老漢回味著，對村長說：“那村長，你一定要為我主持公道，我把這件事情全交給你了。”

? ? ? ?村長心中得意，滿口答應著說：“行，這事就交給我吧，一定給你一個滿意的答復，你先回去看看狗兒吧。我和這小哥再回去商量商量。”

? ? ? 劉老漢狠狠地剮了那人一眼，仿佛要把他給吞下去。之后，對村長點點頭，就轉身回屋。

? ? ? 老漢現在是懵懂的，他那純凈的心和純粹的感情，以前哪里經受過這些威脅與安慰的話。這些話，就像毛筆一樣，在老漢空白的心靈宣紙上錯綜復雜的畫著看不清楚，也弄不明白的線條。老漢想弄懂，但是他弄不懂，以至于他腦海中再閃現出村長的話，安慰的話是那么的平和與溫柔，威脅的話也充滿著關心。可是他又覺得不對勁，至于哪里不對勁，在村長作威作福的樣子下，一切又對勁了。是的，老漢已經在愚昧中妥協了，他不愿回想村長威武的樣子，它太高大了。于是，他的心中出現了一個溫文爾雅的村長形象，它是平和的。這是一種現象，丟失一種東西總要找另外一種東西來填補。自此，老漢丟失了尊嚴，換來了愚昧，他將這種愚昧看做是老實厚道，他把他對生活的希望寄托在他所謂的老實厚道中，也就寄托于他心中那個溫文爾雅的形象中。他成了偽騎士，可是，我們不能說偽騎士就沒有信仰，就如同劉老漢，他對信仰的虔誠是毋庸置疑的。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?六

? ? ? 劉老漢坐在溪邊看著那只白白的羊羔。它是上天對他的恩賜，是村長對他的好，是他對她的思念，是他的希望。老漢走過去抱著羊到溪邊，為它洗著羊毛，仔仔細細的，柔柔緩緩的。他看著全身濕濕的羊羔，那雙渾濁、昏暗、木訥的眼中迸發出的溫柔、愛念、感激熾熱得要把羊羔融進身體里去。

? ? ? ?老漢喜歡羊，不僅僅是從小與羊打交道。尤其是羊的溫馴讓老漢歡喜得緊，那種溫馴中帶著的怯懦，更讓他覺得比豬牛馬這些畜生好管理，只要一點點草就能讓它咩咩跳起來；它只要敢瞪羊眼，一鞭子打下去又得乖乖低頭；再有昂頭的，繼續打幾鞭，在丟些草給它，等到剃羊毛、取羊肉時，還不得屁顛屁顛跑來。老漢想：這羊畜生一只兩只還不太值錢，要是養一大幫子，那可就發了。

? ? ? 老漢把羊羔放下，覺得眼皮很重，干脆躺下。他看著藍得像村長家窗簾上飄來飄去的白云，老漢一陣感慨：他娘要是再多活兩個月，也能看到我們家房子里也有這種窗簾。老漢想著想著就睡著了。他是騎士，對生活十分虔誠。他有著純粹而獨特的精神。

? ? ? 話說回來，老漢是農民，大字不識的農民。縱觀古今，每個時代都不會在乎這種社會最底層的人；他們的粗鄙更讓人難以真心接納。可是，金字塔埋不盡他們的骨骸，萬里長城載不動他們的智慧，三峽的水淹不了他們的汗河。

? ? ? 他們創造輝煌，只能仰望輝煌。他們僅扮演羊的角色，能否被人看中就得看這羊的溫順程度。

? ? ? 他是太陽快下山時醒的，看到狗兒拿著鞭子盯著羊，又不事瞥向果園，老漢心口火辣辣的疼。他棕色的眼瞳在渾濁的眼眶中轉了轉，老粗手快速地搓著，腦袋一會兒轉向果園，一會兒轉向狗兒，鋸齒黑牙咬得“咯咯咯”。

? ? ? ?老漢突然站了起來，心“砰砰”亂跳，他深吸了口氣，又緩緩吐出后，蹲在身在果園里搜索。直到確定后，他雙腿一彈，身子一伸，猶如一只撲向美食的獵豹，敏捷而迅速。老漢拿著兩個果子，飛過小溪，拽死背袋，搶過鞭子，趕著羊群。空中有狗兒的聲音在回蕩“呵呵呵……爸爸，蘋果好甜呀！”有時候，幸福也很簡單。

? ? ? 劉老漢走了。他來時盛會相迎，走時寂靜無聲。唯有輕輕的溪流聲在哀鳴。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?七

? ? ? ?“爸爸，爸爸。快醒醒。天要黑了！”

? ? ? 劉老漢被狗兒搖醒了，他用袖子擦擦嘴的口水，從地上站起來。他看著稀稀疏疏，黃綠黃綠的草，看著被風刮得滿天飛揚的層土，看著西邊紅通通的太陽，聞著煩躁的空氣與泥土氣息混合的枯草味。

? ? ? 劉老漢嘆息一聲，抓起空空的背袋，牽著狗兒，邁開了沉重的步伐。他走得很慢，緩緩的，似乎背上的空袋是一座山，把老漢的背也壓得彎彎的。夕陽染紅了西邊的天，霞光似血，浸進父子倆的后背，把他們的背影拖成長長的寂寞與深沉的無奈。他揮起長鞭，鞭子在空中打出一道鞭花“啪嗒”地響。劉老漢見到鞭聲變成一根青青的、嫩嫩的草，飄進那只白白凈凈的羊羔口中，然后，羊羔打了個嗝。