昨天看到晚上兩點，錢鐘書的圍城確實經典，大半夜一個人發笑，想想此景也甚是驚悚。
看完和聽書完全不同的看法，圍城更像欲望之城，沒得到的時候，如紅薯一樣，異常向往，吃到嘴里不過如此爾爾，世間萬物無不如此。總以為別的得不到是最好的，愛情中的唐曉芙，事業中的教授頭銜，升職、當官之路。這樣看，圍城是猴子掰的那個玉米，仿佛下一個總是總是最好的，抱著這樣的想法的人：不珍惜手上有的，妄圖通過下一座城擺脫這個困境，所以像個囚徒。方鴻漸從情欲之愛鮑小姐、門當戶對大家閨秀蘇小姐、靈魂伴侶真愛唐曉芙、平淡夫人孫小姐。最終與孫小姐婚姻生活的一地雞毛，他是否感慨過，他的軟弱無能其實帶給不了任何人幸福，即便最愛唐曉芙，也未必能激發起他那罕見的斗志。
隨波逐流，了無規劃和方向是他最大特征，慣了留學生的光環，看著不免諷刺了點。他不是因為活在別人期待里才活的了無生趣，而是他壓根沒有自我期待，所以僅能隨波逐流，對待愛情、事業從未見過努力爭取，工作雖派系紛爭是淘汰直接原因，但半斤兩的英文、國語確實讓他毫無競爭力，每每慨嘆環境、時局。他不是那個時代的悲哀，而是性格必然結果。對于擁有的孫小姐的平凡之愛，又不知珍惜，我想自我之城，是在知足和努力中取得更好的平衡，這是我想圍城讓我看到的。
摘錄經典：
1.百態：
當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，說風趣減少了。
女人原是天生的政治動物。虛虛實實，以退為進，這些政治手腕，女人生下來全有。女人學政治，那真是以後天發展先天，錦上添花了。我在歐洲，聽過Ernest Bergmann先生的課。他說男人有思想創造力，女人有社會活動力，所以男人在社會上做的事該讓給女人去做，男人好躲在家里從容思想，發明新科學，產生新藝術。
我近來對人生萬事，有這個感想。譬如我當初很希望到三閭大學去，所以接了聘書，近來愈想愈乏味，這時候自恨沒有勇氣原船退回上海。我經過這一次，不知道何年何月會結婚，不過我想你真娶了蘇小姐，滋味也不過爾爾。狗為著追求水里肉骨頭的影子，喪失了到嘴的肉骨頭！跟愛人如愿以償結了婚，恐怕那時候肉骨頭下肚，倒要對水悵惜這不可再見的影子了。
聞到一陣烤山薯的香味，鼻子渴極喝水似的吸著，饑餓立刻把腸胃加緊地抽。烤山薯這東西，本來像中國諺語里的私情男女，「偷著不如偷不著，」香味比滋味好；你聞的時候，覺得非吃不可，真到嘴，也不過爾爾。
我發現拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三者冷眼旁觀。咱們以後恭維人起來，得小心旁邊沒有其他的人。
真是「有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。」
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿卜掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿卜就能到嘴，於是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候牠是否吃得到這串蘿卜，得看驢夫的高興。
天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。」從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多麼好？
—請他吃的飯未必像扔在尼羅河里的面包，過些日子會加了倍浮回原主。并且，請吃飯好比播種子：來的客人里有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收獲幾頓飯。
嘔氣辭職只是辭的人吃虧，被辭的職位漠然不痛不癢；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空著不會餓，椅子立著不會酸的。不過椅子空得多些，可以造成不景氣的印象。
他仿美國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的中國人。他說「very well」二字，聲音活像小洋狗在咕嚕——「vurry wul」
她更擔心敗走的偏是方鴻漸；她要借趙辛楣來激發方鴻漸的勇氣，可是方鴻漸也許像這幾天報上戰事消息所說的，「保持實力，作戰略上的撤退。」
心里想這真是從法國新回來的女人，把巴黎大菜場的「臭味交響曲」都帶到中國來了，可見巴黎大而天下小。沈太太生得怪樣，打扮得妖氣。她眼睛下兩個黑袋，像圓殼行軍熱水瓶，想是儲蓄著多情的熱淚，嘴唇涂的濃胭脂給唾沫進了嘴，把黯黃崎嶇的牙齒染道紅痕，血淋淋的像偵探小說里謀殺案的線索，說話常有「Tiens！」「Ola，la！」那些法文慨嘆，把自己身軀扭擺出媚態柔姿。
說完加以一笑，減低語意的嚴重，可是這笑生硬倔強宛如乾漿糊粘上去的。
批分數該雪中送炭，萬萬不能慳吝——用劉東方的話說：「一分錢也買不了東西，別說一分分數！」——切不可錦上添花，讓學生把分數看得太賤，功課看得太容易——用劉東方的話說：「給叫化子至少要一塊錢，一塊錢就是一百分，可是給學生一百分，那不可以。」
年齡是個自然歷程里不能超越的事實，就像飲食男女，像死亡。有時，這種年輩意識比階級意識更鮮明。隨你政見、學說或趣味如何相同，年輩的老少總替你隱隱分了界限，彷佛瓷器上的裂紋，平時一點沒有什麼，一旦受著震動，這條裂紋先擴大成裂縫。
這種抱行政野心的人最靠不住，捧他上了臺，自己未必有多大好處；彷佛洋車夫辛辛苦苦把坐車人拉到了飯店，依然拖著空車子吃西風，別想跟他進去吃
講師升副教授容易，副教授升教授難上加難。我在華陽大學的時候，他們有這麼一比，講師比通房丫頭，教授比夫人，副教授呢，等於如夫人——」替如夫人爭氣；等副教授出頭
2.相貌：
唐小姐嫵媚端正的圓臉，有兩個淺酒渦。天生著一般女人要花錢費時、調脂和粉來仿造的好臉色，新鮮得使人見了忘掉口渴而又覺嘴饞，彷佛是好水果。她眼睛并不頂大，可是靈活溫柔，反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話，大而無當。古典學者看她說笑時露出的好牙齒，會詫異為什麼古今中外詩人，都甘心變成女人頭插的釵，腰束的帶，身體睡的席，甚至腳下踐踏的鞋，可是從沒想到化作她的牙刷。
她頭發沒燙，眉毛不鑷，口紅也沒有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要彌補造化的缺陷。總而言之，唐小姐是摩登文明社會里那樁罕物——一個真正的女孩子。有許多都市女孩子已經是裝模做樣的早熟女人，算不得孩子；有許多女孩子只是渾沌癡頑的無性別孩子，還說不上女人。
女孩子年紀雖小，打扮得臉上顏色塞過雨後虹霓、三棱鏡下日光或者奼紫嫣紅開遍的花園。她擦的粉不是來路貸，似乎泥水匠粉飾墻壁用的，汽車顛動利害，震得臉上粉粒一顆顆參加太陽光里飛舞的灰塵。
掌柜寫賬的桌子邊坐個胖女人，坦白地攤開白而不坦的胸膛，喂孩子吃奶；奶是孩子吃的飯，所以也該在飯堂吃，證明這旅館是科學管理的。她滿腔都是肥膩膩的營養，小孩子吸的想是加糖的溶化豬油。她那樣肥碩，表示這店里的飯菜也營養豐富；她靠掌柜坐著，算得不落言詮的好廣告。
臉上淚漬和灰塵，結成幾道黑痕；幸虧年輕女人的眼淚還不是秋冬的雨點，不致把自己的臉摧毀得衰敗，只像清明時節的夢雨，浸腫了地面，添了些泥。
韓太太雖然相貌丑，紅頭發，滿臉雀斑，像面餅上蒼蠅下的糞，而舉止活潑得通了電似的。鴻漸然發現西洋人丑跟中國人不同：中國人丑得像造物者偷工減料的結果，潦草塞責的丑；西洋人丑得像造物者惡意的表現，存心跟臉上五官開玩笑，所以丑得有計劃，有作用。
那位大帥留的菱角胡子，就像仁丹廣告上移植過來的，好不威武。他不敢培植同樣的胡子，怕大帥怪他僭妄；大帥的是烏菱圓角胡子，他只想有規模較小的紅菱尖角胡子。
誰知道沒有槍桿的人，胡子也不像樣，又稀又軟，掛在口角兩旁，像新式標點里的逗號，既不能翹然而起，也不夠飄然而裊。他兩道濃黑的眉毛，偏根根可以跟壽星的眉毛競賽，彷佛他最初刮臉時不小心，把眉毛和胡子一股腦兒全剃下來了，慌忙安上去，胡子跟眉毛換了位置；嘴上的是眉毛，根本不會長，額上的是胡子，所以欣欣向榮。
頭發和胡子有如樹木的枝葉，缺乏它們就表示樹木枯了。四十開外的人，頭發當然半禿，全靠這幾根胡子表示老樹著花，生機未盡。
孫小姐有她的可愛，不過她嫵媚得不穩固，嫵媚得勉強，不是真實的美麗。
女人涂脂抹粉的臉，經不起酒飯蒸出來的汗汽，和咬嚼運動的震掀，不免像黃梅時節的墻壁。范小姐雖然斯文，精致得恨不能吃肉都吐渣，但多喝了半杯酒，臉上沒涂胭脂的地方都作粉紅色，彷佛外國肉莊里陳列的小牛肉。
3.男女關系：
她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情熱烈的安穩，彷佛颶風後的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶涌翻騰的力量。
假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕扣也是扣留不放的預兆。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個鈕扣或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。
她跟辛楣的長期認識并不會日積月累地成為戀愛，好比冬季每天的氣候罷，你沒法把今天的溫度加在昨天的上面，好等明天積成個和暖的日。
像咱們這種旅行，最試驗得出一個人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現的時候。經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友——且慢，你聽我說——結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先同旅行一個月，一個月舟車仆仆以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。
范小姐：活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。悲劇里的戀愛大多數是崇高的浪漫，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。
兩個人在一起，人家就要造謠言，正如兩根樹枝相接近，蜘蛛就要掛網。
現在想想結婚以前把戀愛看得那樣重，真是幼稚。老實說，不管你跟誰結婚，結婚以後，你總發現你娶的不是原來的人，換了另一個。早知道這樣，結婚以前那種追求，戀愛等等，全可以省掉。相識相愛的時候，雙方本相全收斂起來，到結婚還沒有彼此認清，倒是老式婚姻乾脆，索性結婚以前，誰也不認得誰。」
時代：
理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著。現在萬里回鄉，祖國的人海里，泡個大肥皂泡，未破時五光十色，經不起人一搠就不知去向。
科學家跟科學不大相同；科學家像酒，愈老愈可貴，而科學像女人，老了便不值錢。將來國語文法發展完備，終有一天可以明白地分開「老的科學家」和「老科學的家」，或者說「科學老家」和「老科學家」。
中國是世界上最提倡科學的國家，沒有旁的國度肯這樣給科學家大官做的。外國科學進步，中國科學家進爵。在國外，研究人情的學問始終跟研究物理的學問分歧；而在中國，只要你知道水電，土木，機械，動植物等等，你就可以行政治人——這是「自然齊一律」最大的勝利。理科出身的人當個把校長，不過是政治生涯的開始；從前大學之道在治國平天下，現在治國平天下在大學之道，并且是條坦道大道。對於第一類，大學是張休息的靠椅；對於第二類，它是個培養的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
後來跟中國「并肩作戰」的英美兩國，那時候只想保守中立；中既然不中，立也根本立不住，結果這「中立」變成只求在中國有個立足之地，此外全盤讓日本人去蹂躪。
馬克斯妙喻所謂「善鳴的法蘭西雄雞」呢，它確有雄雞的本能——迎著東方引吭長啼，只可惜把太陽旗誤認為真的太陽。
4.描景：
滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人己不羞縮，光明和輪廓都清新露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知那里的蛙群齊心協力地乾號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優游來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮；月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，像夏夜的一只微綠的小眼睛。
他那天晚上的睡眠，宛如粳米粉的線條，沒有粘性，拉不長。他的快樂從睡夢里冒出來，使他醒了四五次，每醒來就像唐曉芙的臉在自己眼前，聲音在自己耳朵里。
嘲諷衛生：也許這些蚤虱就是女掌柜養著，叫牠們吸客人的血來供給她的。我勸你不要捉了，回頭她叫你一一償命，怎麼得了。
這是暮秋天氣，山深日短，云霧里露出一線月亮，宛如一只擠著的近視眼睛。少頃，這月亮圓得什麼都粘不上，輕盈得什麼都壓不住，從蓬松如絮的云堆下無牽掛地浮出來，原來還有一邊沒滿像被打耳光的臉腫著一邊。
5.心理：
方鴻漸希望趙辛梅唐曉芙面前提起他，嘴上不要提及不要提及，矛盾交織：譬如黑夜里兩條船相迎擦過，一個在這條船上，瞥見對面船艙的燈光里正是自己夢寐不忘的臉，沒來得及叫喚，彼此早距離遠了。這一剎那的逼近，反見得暌隔的渺茫。鴻漸這時只暗恨辛楣糊涂。
餓：長得像沒有面包吃的日子」還不夠親切；長得像沒有面包吃的日子，長得像失眠的夜，都比不上因沒有面包吃而失的夜那樣漫漫難度。
那女同志跟她的男朋友宛如詩人「盡日覓不得，有時還自來」的妙句，忽然光顧，五個人歡喜得像遇見久別的情人，親熱得像狗迎接回家的主人。
假使你的眼光能與獅子或老虎的眼光相接，彼此怒目對視，那野獸給你催眠了不敢撲你。
范小姐發現心里有秘密，跟喉嚨里有咳嗽一樣的癢得難熬。要人知道自己有個秘密，而不讓人知道是個什麼秘密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
以後的談話，只像用人工呼吸來救淹死的人，挽回不來生氣。
連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那只沒尾巴的狐貍。這氣得他頭腦發燒，身體發冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶在心里發酵。這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。
他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像圣誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵：「To Hell 滾你媽的蛋！」
才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。離開一個地方就等於死一次，自知免不了一死，總希望人家表示愿意自己活下去。去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，彷佛臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。
6.金句：
一句話的意義，在聽者心里，常像一只陌生的貓到屋里來，聲息全無，過一會兒「喵」一叫，你才發覺它的存在。
心里一陣嫉妒，像火上烤的栗子，熱極要迸破了殼。
快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個人。
看朋友情人的照相，客氣就夠了，用不到熱心。」
全是三頭六臂，比人家多個心，心里多幾個竅，腸子都打結的。
