一口氣讀完了《最好的告別》，一本探討關于如何優(yōu)雅地面對死亡，如何與這個世界告別的書。死亡這個話題很沉重，但我讀這本書心里卻是暖暖的。本書的作者是阿圖葛文德，是一個醫(yī)務工作者，影響奧巴馬醫(yī)改的重要人物，白宮的健康顧問。
阿圖用“一介凡夫，醫(yī)生也許都想錯了”作序，正對應了本書的英文名Being Mortal。Mortal being是凡人的意思，是相對于神的存在。神在生命的意義是永生不死的，在智慧、能力的意義上是全知全能、無限性的存在。換了順序，其實不難理解，身為凡人，我們都不得不面對死亡，都會與親人告別，與這個世界告別。翻譯作者把這本書翻譯成了最好的告別，有情懷，有溫暖。
在醫(yī)學院學了很多東西，教授也都專注于教導我們如何挽救生命，但沒人有教過我們死亡。醫(yī)學在進步，也在不斷影響著人類生命的進程，我們比歷史上任何時代的人活的更長，生命質量更高。醫(yī)院在大家眼中，是起死回生的地方，但作為醫(yī)生，卻有著不一樣的理解。理論上，知道一部分病人可能會亡故，但面對每一個實際的病例，死亡好像都不應該發(fā)生，都是一種意外，一旦失治，我們奉行的戰(zhàn)勝一切敵人的信念似乎就被打敗了。科學進步已經把生命進程中的老化和垂死變成了醫(yī)學的干預科目，融入永不言棄的技術追求，而事實上，我們并沒有做好準備去阻止老弱病死。無人可以逃脫生命的悲劇，從出生的那一刻開始，每個人都在不斷老去。應該如何優(yōu)雅的跨越生命的終點？對此，大多數(shù)人缺少清晰的觀念，而只是把命運交由醫(yī)生、技術和陌生人來掌控。生命是一條單行線，一步一步走向衰弱和死亡，生老病死的進程不可逆。因為我們的文化拒絕接受生命周期的限定性，以及衰老和死亡的不可避免性，我們的末期病人和老人才會成為無效醫(yī)療和精神照顧缺少的犧牲品。好在我們社會已經認識到了這是一個待解的問題，我們正在為生命的末期關懷開辟安寧緩和醫(yī)療的新路徑。到那一天，生的愉悅和死的坦然都將成為生命圓滿的標志。
衰老是我們的宿命，死亡終會到來，沒有人可以逃單。我們大多數(shù)時候，都在思考怎么好好活著，似乎很少去想如何優(yōu)雅的離開。甚至很多人，避諱談及衰老，談及死亡，覺得晦氣。或許不管活的多么艱難，多么不易，我們大多數(shù)人對生命依然充滿了敬畏，充滿了留戀。其實，我們害怕的并不是死亡本身，而是那之前的種種狀況，我們可能會喪失聽力，喪失記憶力，喪失自理能力，我們不愿意思考這種可能性，不愿意相信這種事情會發(fā)生在自己身上，結果，大多數(shù)人都沒有為之做好準備。衰老和死亡，往往是一個坍塌的過程，很多事情，我們都來不及做，就沒有了選擇。我們只能把自己交給醫(yī)院，交給重癥監(jiān)護室，來不及好好的和親人說再見，好好的和愛人說抱歉，好好的和這個世界告別。如果生命是一次旅程，我們多么希望旅程圓滿。充滿期待和開始，毫無遺憾的結束，為我們的旅程畫上一個圓滿的句號。
這個話題有些沉重，但同樣可以充滿溫度。我們最終不是為了好好離開，而且如何好好的活到終了。生命旅程的結尾，對死者重要，對活著的人更重要。我們看過很多的名人訪談，說到最遺憾的事兒，往往都是來不及見親人最后一面，來不及和親人說再見。而這本書，正是一點點潤物細無聲的讓我們思考，如何避免這種遺憾。
作者舉了很多很多的例子，他們經歷了不同的老年生活。說實話，其中一些老人的老年生活多么讓我們羨慕，在鄉(xiāng)村過著田園生活，最后在孩子親人的陪伴下平靜地離開。隨著社會結構的變化，老年人獨居的比例越來越高。當老年人可以獨立生活的時候，他們可以選擇自己的生活，按照自己的方式自主生活，他們有更多地自由。而終有一天，獨立、自助的境遇會變得不可能。他們會衰老，會生病，無法照顧自己。
很多獨居的老人，不得不離開他們生活了幾十年的家，住進療養(yǎng)院。但老人卻很不喜歡這樣的地方也很難接受。在國內，似乎大部分老人還是跟著子女，但獨居還是個必然趨勢。相對于美國，國內在這方面落后的多。在書中可以看出，為了修建真正屬于老年人的地方，美國社會很多機構做了各種各樣的努力。老了，但對生活的要求不能僅僅是安全。我們似乎屈從于這樣一個信念，一旦失去身體的獨立性，有價值的生活和自由就根本不可能了。而老年人卻從未屈從。在我們衰老脆弱、不再有能力保護自己的時候，如何使生活存在價值。
馬斯洛需求理論認為安全和生存是最重要、最基本的目標，但事實比這復雜的多。在成年早期，人們追求成長和自我實現(xiàn)的人生，尋求新的經驗、廣泛的社會關系，以及在世界留下足跡的方式。年齡大了以后，他們會把注意力放在存在上，而不是放在做事上，關注當下，而不是未來。如果馬斯洛需求層次是正確的，那么縮小生活范圍與人們追求最大限度的自我實現(xiàn)就是背道而馳的，你會認為隨著年齡的增長，人們的快樂程度會降低。而研究發(fā)現(xiàn)，人們根本沒有變得不開心，而是隨著年歲增長，快樂程度提高。他們比年輕時更少焦慮、壓抑和憤怒。我們從在意實現(xiàn)、擁有和得到轉而欣賞日常生活的愉快和親密關系，更具滿足感。生活是一種技能，老年的平靜和智慧是在時間歷程中實現(xiàn)的。
社會情緒選擇理論認為：我們如何使用時間可能取決于我們覺得自己還有多少時間。但隨著你的視野收縮，當你開始覺得未來是有限的、不確定的時候，你的關注點開始轉向此時此地，放在了日常生活的愉悅和最親近的人身上。
真的當大限來臨的時候，我們該做什么。對大多數(shù)人而言，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。當我們無法準確知道還有多少時日時，當我們想象自己擁有的時間比當下?lián)碛械臅r間多得多的時候，我們的每個沖動都是戰(zhàn)斗，于是，死的時候，血管里流著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。臨床醫(yī)生唯一害怕犯的錯誤就是做的太少。大多數(shù)醫(yī)生不理解在另一個方向上也可以犯同樣可怕的錯誤，做的太多對一個生命具有同樣的毀滅性。我們根本是在縮短、惡化余下的時間。躺在那里，靠著呼吸機，你沒有機會說再見，別難過，我很抱歉或者我愛你。
《圣經傳道書》中有說到，生有時，死有時。當我活到頭的時候，我希望能平靜地面對生命的終點，并且是以我喜歡的方式。絕癥病人，總是有一些活的很長的可能性，不管這種可能性多么微弱。我們的醫(yī)療體系和文化都是圍繞著那個微弱的可能性建立的。但希望并不等于計劃。
除了單純的延長生命之外，重癥患者還有其他的優(yōu)先考慮事項。但我們的醫(yī)療體系完全不能滿足這些需求，這種錯誤的代價遠不是金錢可以衡量的。問題不是我們如何能夠承擔這個系統(tǒng)的開支，而是如何建立一個系統(tǒng)，能夠在人們生命終結之時，幫助他們實現(xiàn)其最重要的愿望。于是，善終護理出現(xiàn)了。
標準醫(yī)療和善終護理的區(qū)別并不是治療和無所作為的區(qū)別，而是優(yōu)先順序不同。普通醫(yī)療的目的是延長生命，而善終服務是讓護士、醫(yī)生、牧師以及社工幫助致命疾病患者在當下享有可能的最充分的生活。研究發(fā)現(xiàn)，看姑息療法專家的病人更早停止治療，更早開始善終服務，在生命末期遭受的痛苦最少，并且壽命增加了四分之一。很多研究和調查，其中的教訓幾乎具有禪意：只有不去努力活得更長，才能夠活得更長。
不妨，我們都提前為自己做一個最后的告別書，告訴我們親人，我希望用什么的方式與這個世界告別：
1.如果你的心臟停搏，你希望做心臟復蘇嗎？
2.你愿意采取如插管和機械通氣這樣的積極治療嗎？
3.你愿意使用抗生素嗎？
4.如果不能自行進食，你愿意采取鼻飼或者靜脈營養(yǎng)嗎？
5.你是想把今天過到最好，還是為了未來犧牲現(xiàn)在？
人好像有兩個不同的自我，體驗的自我平等地忍受每時每刻的體驗，而記憶的自我事后幾乎把全部的判斷權重放在兩個重要時刻，即最糟糕的時刻和最后的時刻。
說到底，人們并不僅僅把他們的生活看作全部時刻的平均數(shù)。對于人類而言，生命之所以有意義乃是因為那是一個故事。一個故事具有整體感，其弧度取決于那些有意義的時刻、那些發(fā)生了重要事情的時刻。表面看似幸福的生命可能是空虛的，而一個表面看似艱難的生活可能致力于一項偉大的事業(yè)。對于故事而言，結局是最重要的。
用作者在書中的最后一段話結束：
面對局限，我父親的部分處理方式是不帶幻想地看待他們。雖然他的情形有時候令他難過，但是，他從來不假裝他們比實際情況更好。他從來就明白生命的短暫以及個人在世界上的渺小。但是，他也把自己視為歷史鏈條中的一環(huán)。漂浮在這條水流洶涌的歷史長河中，我情不自禁地感到無數(shù)代人的手穿越時間相握在一起。通過把我們帶到這里，我父親幫助我們理解，他是有著幾千年歷史淵源的故事的一部分，我們也是。
我們幸而能夠聽到他講述他的愿望，聽到他跟我們說再見。通過有機會做這些事，他讓我們知道，他的心境安寧。這也讓我們心境安寧。
