她坐在靠窗的位置，用手肘托著頭看向窗外，淚水順著手的大魚際往下淌，她不想讓人看到。街上的行人川流不息，她一個人也不認識。“幸好不認識”她想。

本來是上課時間。她請了假，跑到郵局，手里是厚厚的一個郵件。里面是楊寄給給她的，情書。

真可以算是情書了，厚厚的一沓，有200多頁吧。字跡瀟灑、飛揚，“就像你那在風中飛揚的微微卷曲的安黃色的發。”這是她的詩中的句子，不知道為什么，在看到他的字跡的時候，這句話總是出現在她的腦海里。

可是，現在，她要與這“發”似的文字永別！她知道，這個郵件一旦寄出，會意味著什么。她不想傷害他，她也不想傷害自己，可是，她必須這么做，即使是在傷害他之前，先傷害了自己。

她不想再你來我往地糾纏，她知道，那是一個坑，永遠跳不出去的，只有這樣，才能快刀斬亂麻，還彼此一個清靜的世界。

楊是她讀初三時新分的一個年輕的老師，活潑好動。他一出現，幾乎引起了學校里所有孩子的注意。不管他教著的還是不教的，只要走個對面，他都會先打招呼，課間，他會和他班的同學做游戲，教給他們一些打籃球的動作，這時候，其他人只能像她和她的那些女同學們一樣，站在一邊，羨慕地看著，欣賞著。

還記得在畢業之前，楊有意無意的跟她說過話。這是很難得的，因為羞澀、內向的她從沒想過會跟年輕陽光的男老師有什么接觸。在她的記憶里，那似乎是她畢業前唯一的一次接觸。他在眾多同學簇擁下，眼睛看著她問：“學得怎么樣？”她的臉一下子漲得通紅，有點不知所措，小聲說：“還不知道。”

從那以后，她隱隱約地的感覺楊在關注她。因為當時面臨緊張的中考，她也顧不了許多。

中考的時候，她們需要到縣城里去。于是，學校里唯一的年輕老師——楊和她的班主任一起做領隊，陪伴著初三的孩子們參加中考。

期間，楊跑前跑后，幫忙安排住宿，準備考試用具，可以說，無微不至。

當時是七月份，天氣正熱，也因為緊張，在考場上，她的手不停的出汗，以至于把試卷兒都洇濕了。這個時候，楊在窗口看到了。于是就請監考的老師把一個手絹兒傳給了她。她很感激。

考試很順利，她考上了中等師范學校。在謝師宴上，楊也來了。這一天，她知道了楊喜歡讀書、寫作。

她也喜歡。雖然讀的書不多，但是，青春期少女的多愁善感，讓她也在緊張的學習之余，提起筆，寫自己眼前的人、事、物。

歌德的《少年維特之煩惱》中說：“哪個少年不鐘情，哪個少女不懷春？”

開學后，她如饑似渴地倘佯于圖書館，閱覽室之間。她喜歡上了普希金的14行詩。于是她也開始寫，清晨，草葉上的露珠；傍晚。絢爛的晚霞；街上蹣跚的老人；校園里，活潑的少年，都出現在她的筆下。

她寫啊寫，可是不知道寫的水平怎么樣。于是，她想起了初中時仰慕的老師楊。她把她的詩，她的文，都寄給了楊，楊很熱心的給她做點評。

一開始，楊只是評論她的作品。后來，楊把自己的作品也寄給她。再后來，楊寄給她的幾乎就成了情書，有時看得她也會臉紅心跳。可是她從沒有把它當作情書看待，她只是把她當成了楊的作品。她也只是一個讀者，熱心地給楊寫評語。

一來二去書信來往差不多過了兩年了。那年暑假，當楊正式向她表達心意的時候，她拒絕了楊。

似乎一切都平靜了下來。

可是，不久她收到了一個厚厚的郵件。那時候，交通還很不發達，收到郵件是很新鮮的事情。她不知道是誰寄來的，封面上的字跡似乎從來沒見過。

她懷著極大的好奇心拆開，映入眼簾的是那熟悉的飛揚的字體……

她看了，她哭了。她邊看邊哭。可是看完哭完，她捫心自問：這是愛嗎？她對他有愛嗎？

她似乎不能接受這份愛。她對他更多的是仰慕，是尊重，而不是心動。她仰慕他的才華，她仰慕他的陽光，她仰慕他的活力。可是那種心動的感覺，卻微乎其微。

……

她把他的“作品”認認真真地包裹好，寫上他的名字，寫上了收貨的地址。

她把郵局給顧客準備的漿糊和筆按照原樣歸置好。

可是她不想動，就那么靜靜地坐著。

樹的影子從很短一直拉得很長。營業廳里的人，來了又走，走了又來，換了一撥兒又一撥兒。這些她都不知道，她只是靜靜地坐著。胸前的桌上，放著那一沓剛剛封好的信札。

結局一：直到營業員來告訴她，我們要下班兒了。她才收回目光，可是，她猶豫了一下，最終還是拿起那個郵件，推開門走出去……

從此，楊再無音訊。畢業后，她回到母校任教，楊已經辭職從商了。再后來，聽說楊開了公司。再后來，聽說楊結婚了，過得還算幸福，于是她很欣慰。

歲月已逝，人生易老。轉眼間三十年過去了，不知道楊現在如何？她看著那個剛入職的年輕人在一群孩子中說笑的情景，忽然想，如果還能再遇見他，她該說什么呢？道歉？感謝？

她忍不住自嘲地笑了笑，心里想：還是祝愿他一切安好吧！轉身走進教室，走上講臺。

一陣書聲瑯瑯……