晚上朋友讓我寫一段文字，我問她要寫多少字，雖然字數(shù)限制對我從來不具有約束效力。后來在她說之前我已經(jīng)寫完，最后五十字的寥寥數(shù)言被我寫成長段的一百八十字。

心里只是咯噔一下，我又回到之前的那種狀態(tài)，因為怕表達不充分怕寫的不好就一味鋪排，也許這樣做的唯一好處就是讓旁人看到你寫過的辛苦，可是并沒有用。不好就是不好，就如同向一個并不可能愛你的人表達愛慕之情，感動自己嗎連自己都感動不了，最后全都可歸根于為了讓自己心安理得。之前很長一段時間，有個文案總是想不出來，心底里焦灼，睡不好覺，夜里夢見老板罵我寫的狗屁不通。哭也沒有用，哪里有人要看。

還是要從學生時代的作文說起，800字的頂格線，我總要超出很多，格子寫完后在下面擠成小小的一排，總是寫不夠，寫得停不下來。任課的語文老師總是說我，“你這樣寫不美觀呀，卷面不夠整潔啊，怎么能得高分呢。”我有時候桀驁任性，覺得“可是我能寫得好啊。”雖是如此想，卻也從來不敢說出來，默默學著簡省。

到如今，寫了刪，刪了寫的文字不計其數(shù)，因為我至此不知道自己的心，不知道自己想要什么，不知道能要什么，甚至不知道自己到底值得什么。心底里自卑，小時候喜歡用鋪陳和排比，這樣的描寫在中學生作文中往往被稱為妙筆，可是一經(jīng)社會磨煉摔打，即不經(jīng)用，自己也覺得無比幼稚花哨。

內(nèi)心不安寧的時候我不愿意出門，也不愿意見人，不和任何人說話，只是躲在屋子里看書。整日整夜，思來想去，頭痛欲裂，夜半醒轉(zhuǎn)時想來那也許只是我們通往另一條深刻思考道路上的伏筆，比喻和寓意的多元化，思維呈網(wǎng)狀交織。從表象看到靈魂里去，我們一再證明我們從老師手中所學沒有白白浪費，一切跟隨我們的成長在發(fā)揚光大。

黎戈在一篇文章里寫道：說起我這一生最沮喪低落的時候，那就是在學校。我是離開學校以后才開始瘋狂讀書，才發(fā)現(xiàn)閱讀是這么有趣的事，而我的任何一個老師都沒法把“愛學習”這件事塞進我腦子里去。我天生就是一個野生野長的人，所有的人生的道理，都得從自己的人生經(jīng)驗里長出來，嫁接不能成活。這種自發(fā)尋寶，無人管理的撒野，才是我為之活著的，人生的主場樂趣，哪怕為此支付磕碰受傷的代價。

我很喜歡這段話，覺得自己大抵就是這樣的人，古人的“吃一塹長一智”不是沒有道理的，要說閱讀本身真正有什么樂趣，那就使我逐漸感到安寧，生活的虛空減少，對他人的依賴減少，能夠享受獨自活著的樂趣以及體味旁人沒有告訴過我的那一部分有趣。僅此而已。