因為這是一個沒有探險的時代，頭頂波音，地上寶馬，通過網(wǎng)絡(luò)瞬間走向世界。中國人的角度，很難理解這種過于冒險的行為，功利眼光左右判斷外，更重要的是幾千年來安于現(xiàn)狀的中庸思維。
荒原在哪里？它可以是一片廣袤的無人區(qū)，也可以是小區(qū)里夜深人靜的花園，甚至是野草滋長的內(nèi)心。荒原真正的含義，是一片心靈自由放逐之地。那里有久違星空，只隨意地仰望一眼，就知自己的位置，既沒想象的那么高尚，也沒想象的那么卑微。那里有單純，模糊的道德邊緣是分外明晰的善惡邊界。那里有安靜，可以毫無顧忌地打量自己，只有獨我的時候，才無視那些形形色色的標(biāo)簽。
開始，進(jìn)入荒原不要問為什么，如果足夠喜歡也不要索取答案。每個人對生命的理解都不一樣。
羌塘，藏語意即北方未知的空地。
對酥油的營養(yǎng)價值只需了解一點，它就是黃油，幾十斤牛奶才能提煉出一斤的脂肪。
我曾試圖理解這種惡劣的生活狀態(tài)，得到的答案只有寂寞和順從。如果心有欲念，你無法生存下去，如果心如死灰，你同樣無法生存下去。
勝利的公牦牛則愈發(fā)狂妄，為了強大基因不被無盡歲月消弱，通常將自己的長子作為繼承人，其他小公牛則被肉刺舌頭舐去睪丸，從而保證種群的純潔與優(yōu)秀，頗具法西斯作風(fēng)。因此，野牦牛的遺傳特征超常穩(wěn)定，體型、外貌是那般一致。
野牦牛將是地球上最具殺傷力的動物，沒有什么能夠阻擋，一般步槍子彈打在它的皮上根本穿不透，頂多一個小眼。以往，無人區(qū)邊緣的牧民會把捕獲到的野牦牛皮切下來做菜板，幾十年都剁不壞。
野牦牛的兩件致命武器，一是頭頂碩大的犄角，可輕易刺穿汽車鐵皮外殼。二是生滿堅硬肉刺的舌頭，若舔人，只一下，臉就沒了。牧民則喜歡拿生滿堅硬肉刺的舌頭作為梳子，一把肉梳黑絲梳到銀發(fā)。母牦牛尋到前日打死小牛犢的盜獵者，鋼刀般的犄角穿過那人胸膛，頂在頭上，十幾天不放下來。母子之情，撼動人心。
母牦牛尋到前日打死小牛犢的盜獵者，鋼刀般的犄角穿過那人胸膛，頂在頭上，十幾天不放下來。母子之情，撼動人心。
隱性盜獵比顯性盜獵更加難以提防，就是用汽車追死野生動物。野生動物在亡命中會跑炸肺，外表與自然死亡無異，對于這種“自然死亡”的野生動物在管理上很模糊，別有用心的人便鉆了空子。有些外來者和牧民稱兄道弟喝個大醉，誘之賭博，輸不起了就教授牧民用此法追死野生動物還債。有些則是精通此道的高級人士，親自開車追死野生動物。更多的是無知者，不少駕駛越野車的旅行者因好奇追逐野生動物，雖未致死，但由于心臟過載其壽命也大大縮短了。
若是分分秒秒遙看荒原彼端，那壓力會瞬間摧垮心智。即便每天短促的行程，也是由無數(shù)個點組成，它們或是一棵草，一塊石頭，相距幾米至幾十米，一定在我眼睛能清晰看見的范圍內(nèi)。如此，那每天漫長的時光里，才能堅持。旅行的艱辛，不敢放眼二十公里以外的地方，甚至一片綿軟沙灘。人生亦如此，眼高手低，到頭來一事無成，還迷了方向。人生，便是由無數(shù)個小事組成，做好每一件小事，就是做好了一生。看遠(yuǎn)方，是為了確定方向，然后埋頭前行。
記憶很深刻，暮色荒原中沒有歸宿的感覺。直至發(fā)現(xiàn)一堆動物白骨，才清醒，順著鹽湖找到昏暗中靜靜躺著的自行車。當(dāng)夜無一滴水，但還是吃了一包壓縮餅干，因為明天還得繼續(xù)，沒力氣可不行。
如果愛一個人，送他到這里來推車。如果恨一個人，送他到這里來推車。如果不愛不恨，送他到這里來推車，你將收獲他的又愛又恨。
我不是宗教皈依者，念經(jīng)，就如同有人面對困境時爆粗口表達(dá)情緒。咒語的宗教解釋和原始寓意，我也理解得并不深刻，但這句咒語是藏北牧民最常掛在嘴邊的聲音，是他們面對惡劣荒原的精神出口。我同樣如生活在這里的人，用這種獨特的方式敬重上天，祈求自己卑微的軀體不受傷害。
信仰成為專賣店里的商品，傷害和被傷害時買一副貼在胸膛，便自以為解脫。
身在河中央，不見水底面貌，水至肚臍，腳踩淤泥，軀體凍僵，十分的無助感。下一步，也許就踩進(jìn)了深淵，沒有悔棋重來的機會。
蝸牛的慢行是背上的殼，我的慢行是沉重的自行車，但我和蝸牛都清醒地明白，背著殼至少能慢慢爬，扔了殼跑不了多遠(yuǎn)就得完蛋。
四周高山，只有可可西里山脈的幾座高山有雪覆蓋。看似近在眼前，實際上至少相當(dāng)于直線三十公里加六百米的攀登，這就是現(xiàn)實與理想的差距，真實地擺在眼前。如果，視野中沒有雪山，我或許更加幸福與坦然些。城市生活中，這般可望不可即的誘惑，充斥在周遭。大多人的不快樂，是心靈無法穿透圍裹自己的眩暈視場，看清要去的遠(yuǎn)方，是否有比眼前更令人眩暈的事物等待。我明白，所以我更多低頭行走，不去遠(yuǎn)望那橫亙天際的耀眼雪山。
江湖是孤獨的，在于內(nèi)心。艱苦的旅行，極少與人結(jié)伴，表面上是擔(dān)心相互妥協(xié)，影響效率。在內(nèi)心深處，是不愿失去那份獨處。人與天地融在一處，相互慰藉，相互溫暖。而兩個人就足以形成一個社會，使人深陷一堆瑣碎，無法直面天地。
站在人群之外看人群，才知自我。遠(yuǎn)離規(guī)則，看著規(guī)則，才知一場游戲。世界的本質(zhì)就是虛無，唯意識自由地飄蕩。這個雪色清晨，給予我難以忘卻的體驗，荒原旅行中最完美的境界。
迷信科學(xué)和迷信鬼神，本質(zhì)是一樣的，就是對未知事物的無限放大。
清苦的直行，更不易把握，它需要摒棄那些冠冕堂皇的借口，需要忍受無邊的孤苦，需要不斷阻擋紅塵中的誘惑，需要不時眼望前方提醒自己該去的地方。結(jié)果，并不重要，把握了自我，就是把握了短暫的一生。
我像個懷春少年，躺在微風(fēng)輕撫的山頂，看著無法企及的對岸，內(nèi)心既茫然著也靜謐著。所有的愛情故事，僅僅只是個故事，我在故事外，也在故事里。些許孤獨，孤獨不是一個人的時候，而是一個人的時候，所愛的人遙遙向你招手。
一次艱苦的旅行，有兩種準(zhǔn)備必不可少，那就是可能的極限狀態(tài)和應(yīng)對方案。極限狀態(tài)永遠(yuǎn)無法認(rèn)定，所以某種程度上它并不存在。就像后期每次經(jīng)遇逃生路線時，都是最艱難時刻，但始終沒有選擇放棄。我以為再也撐不住了，真到絕境時反而激情噴涌，所謂的極限狀態(tài)也不過如此。而應(yīng)對方案更多是心理層面的，是一種慘到底還有更慘的心理鋪墊。就像帳篷被吹走了，果真就可裹著簡易睡袋熬過寒夜嗎？如果爐子徹底報廢了，果真就可用冷水泡糌粑走出荒原嗎？如果餓狼撲來，果真就可在短暫的三秒之內(nèi)用匕首化解危機嗎？
遇水，倒車，觀察，確定路徑，脫鞋，脫襪，鞋襪疊加，鞋子擺放位置，鞋帶固定，扶車，過河步驟，倒車，擦腳，穿襪子，穿鞋，扶車，往前，再次遇水 …… 久之，控制這一流程的不再是有意識，而是無意識。就像跳水運動員在空中所做動作，大腦是無法在這么短的時間內(nèi)，控制每一塊肌肉的變化，以確保形體的準(zhǔn)確性的。控制這一切的是潛意識，是艱苦訓(xùn)練下磨礪出的習(xí)慣，跳下瞬間，不用去想，自然而然地就完成了一系列標(biāo)準(zhǔn)動作。如果，在跳落過程中，還想著每一個動作，要么腦袋撞跳板，要么水花驚如海嘯。
“車轍”是野牦牛的安全通道。它們同樣懼怕凍土消融和沼澤，巨型身材比人更容易陷落，所以一條堅實可行的通道是生存必需。
泥土芬芳”不是形容詞，它是暴雨過后，泥土中的植物孢子被釋放而產(chǎn)生的怡人氣味，這是春天到來的顯著標(biāo)志。這些曾游走在荒原里的生命，即便化骨為泥，依然值得深深尊重。它們是荒原的過去，荒原的現(xiàn)在，荒原的未來，生生不息，不斷輪回。而我，僅僅是個稍具野心的過客，自然，盡量什么也不帶走。
這些曾游走在荒原里的生命，即便化骨為泥，依然值得深深尊重。它們是荒原的過去，荒原的現(xiàn)在，荒原的未來，生生不息，不斷輪回。而我，僅僅是個稍具野心的過客，自然，盡量什么也不帶走。
羌塘，便如此，給我最深刻的感覺不是荒蕪的外表，不是偶然間闖進(jìn)眼簾的奇異地貌，不是夢幻般在此生息的動物，而是蒼茫天地間的孤寂身影。我來過，我走過，帶來與帶走的都只是關(guān)于自己的記憶，荒原還是那荒原。
對人生，佛陀有一套說法，穆罕默德有一套說法，耶穌有一套說法，連許三多他爹都有一套說法。何為人生，何為看透，不過是一種妥協(xié)，不想再讓脆弱心靈瞎折騰了。把握短暫的一生，便是對自己生命最大的追問。我義無反顧，走進(jìn)一直渴望著的生活。
喀斯特地貌充滿隱秘的地坑、裂縫，一不小心人就沒了。有一個真實故事，兩口子在后山散步，走著走著，老公一回頭發(fā)現(xiàn)老婆不見了，以為慪氣又跑了。一個月后，有人在山上聽見微弱的呼救聲，原來那人老婆掉進(jìn)了一個洞里，靠巖壁水珠和洞穴寄生蟲活了一個月。
沒有堅持，也就無所謂選擇
大腦的想象力使人類飛躍，但更多人因大腦的想象力成為恐懼的根源。當(dāng)認(rèn)為自己做不到時，那就真的做不到了。
恐怕得在幾間房間大小的灘涂上，做個真正的孤家寡人了。
人生就是一場漫無目的的旅行，之所以茫然，是因生與死限定了旅行的終與結(jié)。于是，我們在蕪雜的宗教光輝下，意淫著人生的旅行無止盡地蔓延。
不可否認(rèn)，這是一個浮躁的時代，缺乏均衡的多元化價值觀，主流意識把所有人都推向創(chuàng)富的路上，這條路很擁擠，很冷漠，不管你愿不愿意，都必須隨流而動，因此旅行成了一部分人變相的逃離，而非遵循內(nèi)心的渴望
困守的唯一好處，就是有足夠時間凝視一朵云的萬般變化，生成，絢爛，湮滅。
困在帳篷里，百無聊賴，很難控制情緒，覺得自己隨時會手抓頭發(fā)，發(fā)出吱吱呀呀的怪叫聲，然后沖進(jìn)雪地里，一邊脫衣服，一邊歇斯底里地大喊：“我是世界之王！”實在無法控制情緒時，只能舔糌粑粉去平衡。
反而清醒了，這是場持久戰(zhàn)，像高手對決，活得長的人才是最終勝利者。心態(tài)，神奇般地從極度躁狂變得異常冷靜。我必須再度以旁觀者的角度，客觀縷析事物的本質(zhì)，否則我將成為荒原里的一個瘋子，或者一具隨時倒下的行尸走肉。
人生的走向充滿危機，有些事情不是靠防范就能避免，否則，命運便失去了意義。不要過多去設(shè)想無法應(yīng)變的明天，而是是否做好了果真如此的心理準(zhǔn)備，單純而執(zhí)著地前行。
我對裝備的態(tài)度，它永遠(yuǎn)是消耗品，不能被裝備玩，淪為裝備的奴隸。一分價格一分貨自然不錯，但大多旅行遠(yuǎn)未達(dá)到裝備精益求精的地步，實用就好。對裝備要有包容，沒有什么裝備能讓人變成超人。有必要，就稍加改裝，也沒有什么裝備是特意為每個旅行量身定做的。對裝備要有感情，要像對待自己老婆孩子一樣，別以為它們沒有生命，只是一堆冰冷機器。
漫漫長夜，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，最現(xiàn)實的食物是那點可憐的糌粑，幾次按捺不住誘惑，手都伸進(jìn)糌粑袋里了，還是隱忍。耐不住寂寞的人，勢必經(jīng)不起誘惑。很多時候，誘惑和死亡是畫等號的。所以，也頂多把手指插在糌粑粉里意淫一下，以此慰藉無眠的清苦長夜。現(xiàn)在很多人沒有吃過食物的苦了，以往聽別人說當(dāng)年餓得吃樹皮，吃觀音土，吃豬槽里的剩糠，我能理解，但并不能感同身受。
許多友人問，走出荒原是什么感覺？很少回答。事實上，走出荒原沒有想象的幸福感，或是什么成就感，甚至是一種輕度的抑郁和迷茫。巨大的幸福并未如期而至，偶爾的幸福也是短暫。生命是一條貫通的河流，一切皆是沒有開始的復(fù)始。我們所期望的終點并不存在。
現(xiàn)代人越發(fā)依賴機器，這不是什么壞事，卻丟了很多本能。人的本能足以讓一個健康的成年人完成無數(shù)艱苦的旅行，我們的祖先不就是這樣嗎，也不過幾千年前石器時代的事。假使人類滅亡，絕不會是溫室效應(yīng)引發(fā)的氣候災(zāi)難，而是人躲在空調(diào)房、暖氣室里憋的，喪失了進(jìn)化中的適應(yīng)能力。回首人類進(jìn)化的幾百萬年，氣候如過山車般起伏，但人類沒有消亡，反而更加美艷與擁有智慧。如今，人與自然割裂，依靠著一堆機器生活，一個冷空氣南下，一個酷暑日的到來，醫(yī)院里立馬就涌滿了人。過去，沒有空調(diào)的日子，躺在涼席上，邊搖著芭蕉扇，邊仰望著星空，是何等美妙。所以，旅行，不僅僅只為看風(fēng)景。
荒原彼端，云之落處遠(yuǎn)方是永遠(yuǎn)到達(dá)不了的地方。
