一
今天Y市的天氣霧蒙蒙的，像粘稠的海底怪物在整個(gè)城市游蕩。我和朋友從若隱若現(xiàn)的小道穿過(guò)來(lái)，衣服上也沾染了沿途針葉的濕氣。
推門(mén)，一股暖流夾著肉汁的香味蔓延過(guò)來(lái)，我想今天的招牌菜應(yīng)該是鹵肉飯。即使穿著肥大丑陋的工作服，店里招呼的小哥仍舊顯得英俊帥氣，他的睫毛真的很長(zhǎng)，眨眼都能生風(fēng)的感覺(jué)，他害羞地問(wèn)我們可不可以拼桌坐，我們答好，徑直走過(guò)去，坐在油膩膩的桌子旁。
校園周邊擁擠的小吃店總能給人踏實(shí)的感覺(jué)，流連在這里是我最大的樂(lè)趣。廚娘一個(gè)人操持著所有菜單，日復(fù)一日，忙忙碌碌，從不抬頭。只在有人詢問(wèn)菜式時(shí)，得意地講兩聲，有的有的，扁食素面都有的。這里的一磚一瓦，一桌一凳，零散的調(diào)料瓶和堆積的可樂(lè)罐，都隨著樸實(shí)細(xì)致的食物嵌在食客的記憶里。我想永遠(yuǎn)保留這些記憶，這愿望就和我想擁有一家自己的咖啡店一樣強(qiáng)烈。
飯間，我的勺子不小心刮到盤(pán)子上，發(fā)出有些刺耳的聲音，朋友嫌棄地笑，捂起一只耳朵。她和我想到一起去了吧。我們穿越回初中的教室里，她坐在第一排，我在講臺(tái)上擦黑板，指甲刮到黑板上犀利又刺耳，她可以徒手抓蟲(chóng)子，但她怕這聲音怕得厲害，我喜歡拿這聲音捉弄她，這么多年，她還是沒(méi)克服這個(gè)軟肋，就像我這么多年，還記得她把一只大青蟲(chóng)放在我筆袋里的可怕景象。
吃完一大份鹵肉飯，擦嘴。看見(jiàn)他坐在對(duì)面的角落里，一屜包子一份瓦罐湯，邊吃邊刷著手機(jī)。他和我一節(jié)選修課，坐我后面，老師按順序提問(wèn)的時(shí)候，我不會(huì)的問(wèn)題他都會(huì)，他大概是什么問(wèn)題都會(huì)的罷，天賦異稟又博覽群書(shū)的感覺(jué)。但他看起來(lái)高傲的很，做事總是一副胸有成竹游刃有余的架勢(shì)。他女朋友是嬌小可人的一類，待他不錯(cuò)，總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室后門(mén)等他，然后一對(duì)小情侶濃情蜜意地消失在眾人的視線里。
因?yàn)檫@樣，他剛才獨(dú)個(gè)出現(xiàn)在這里的時(shí)候我有點(diǎn)不適應(yīng)。當(dāng)你已經(jīng)習(xí)慣了兩個(gè)人出現(xiàn)在你面前，忽然只出現(xiàn)了一個(gè)人的時(shí)候，他的身影總顯得不完整，進(jìn)而有著加倍的落寞。
雖然我承認(rèn)，別人大概都不是這么認(rèn)為的，他只是正常地吃完了一頓簡(jiǎn)單的午飯而已。
二
我討厭有霧的天氣，尤其是在寒冷干燥的北方。這突如其來(lái)的濡濕讓我不適，是不倫不類的潮。
和這霧天一樣，這里的一切都顯得不倫不類，包括學(xué)校南門(mén)外的小吃店，雖然它是唯一一個(gè)為我的胃帶來(lái)慰藉的小吃店。我從不去不干不凈的地方吃飯，但這家例外。除去味道不說(shuō)，這里店員的口音和我家鄉(xiāng)蠻像，就是這樣，僅此而已。
這已經(jīng)是我這學(xué)期第十五次來(lái)這里了，店員是個(gè)小伙，他大概已經(jīng)認(rèn)得我，每次都顯得很熱情，他對(duì)漂亮的女孩子也沒(méi)有這么熱情，但我不是很想理他，我只用手指點(diǎn)了點(diǎn)小籠包和冬瓜排骨湯，算好錢(qián)遞給他。我不會(huì)輕而易舉地和任何人交流。
當(dāng)然這也有例外，不過(guò)這例外在今天就截止了，我想以后也不會(huì)有了。去年的某一個(gè)時(shí)候我愛(ài)上了一個(gè)女孩，我吃面的時(shí)候會(huì)想到她，因?yàn)樗B吃面都那么好看，讓我的視線舍不得離開(kāi)她。她也不只是漂亮了，她溫柔體貼有思想，也很獨(dú)立，做事干練又果決。也正因?yàn)檫@樣，在她已經(jīng)離我而去轉(zhuǎn)投他人懷抱時(shí)，我還在這里回憶她吃面的樣子。
我在人前總表現(xiàn)得很有實(shí)力，可實(shí)際上我是太脆弱，比起失去，我更害怕從未得到，我不能容許這樣的事情發(fā)生，我必須竭盡全力把握我想要的。但這樣也未免太辛苦，有一天深夜我竟情不自禁地流下眼淚，我看著鏡子里的自己，良久，我選擇執(zhí)迷不悟。
我是個(gè)強(qiáng)者，在任何方面。
一個(gè)人的午飯索然無(wú)味，我必須學(xué)著適應(yīng)。我想把我和她的合照刪干凈，她帶走了我多年來(lái)積蓄的所有成就感。我打開(kāi)一張，仔細(xì)端詳，又關(guān)閉。重選了一張，看一會(huì)，又關(guān)閉。大概這后面的景色都太珍貴美好了，又或許刪除鍵離我的手指太遠(yuǎn)了。
我前前后后瀏覽了五遍相冊(cè)，包子不知道什么時(shí)候已經(jīng)吃完了，湯也喝完了，我想我應(yīng)該走了。
對(duì)面的身影有點(diǎn)熟悉，也不記得在哪里遇到過(guò)，大概是和她打過(guò)招呼的人吧。大概是幼稚又頭腦簡(jiǎn)單的女人，勺子偶然刮過(guò)盤(pán)子的聲音都能讓她們笑個(gè)不停，我想食物大概是她們生活的唯一樂(lè)趣了，她們可以為食物拍好看的圖片，寫(xiě)些長(zhǎng)篇大論美其名曰試吃體驗(yàn)，她們給自己起名字叫做吃貨，不過(guò)是餐后限定了幾片薯片而已。
雖然我承認(rèn)，別人大概都不是這么認(rèn)為的，她只是正常地吃完了一頓簡(jiǎn)單的午飯而已。
