W市洪災的第二年，我慕看海之名而來，卻連著遇見兩次盛夏。
一
? ? 每晚深夜做習題，我都能聽到父親疲憊的腳步聲。他從不跟我說工作，我只在電話里聽出大概——為了整頓學校附近的店鋪，校長決定讓這些店主全部搬離。但斷人財路無異謀財害命，這些店主們憤憤不平地拉著橫幅鬧了幾天，卻收效甚微。
? ? 攝像頭對著躺在地面上的一群男女，身邊的農藥瓶十分扎眼。為掩飾自己的發抖，我干脆兩手扶住了手機。我有些惶恐地思考著后果，烈日下有點懷疑自己會被警棍打得四下亂串。我爸說：“你不要露面，躲在樹下就好了。輿論力量這么厲害，想必……會有些效果？”
? ? 正當我猶疑時，原本躺著的人突然爬起來甚是狂囂地攔住了校長的座駕。我膽戰心驚地錄下這一幕，呆呆地看著父親曬紅的臉上帶著徒勞的表情，擠在人群里有些扎眼。他答應過我，絕不會真的喝農藥，而且一旦維和或城管出現，立馬就跑。
? ? 我第一次見這種暴動并參與其中，心里其實慌的厲害。隱隱聽到有人說什么孕婦，又說什么開門——我換了只舉的發酸的手。
? ? 我爸原以為，經過策劃的抗爭比如說集體喝農藥會讓他們得到想要的結果，但事情最后卻不了了之。我的手機在這次慌亂中被踩壞了，視頻沒能上傳到網絡。
? ? 我爸也許曾為此遺憾。可后來我才明白，哪怕當時我真的能夠拍出感人至深的一幕，也注定與所謂伸張正義無關。?
? ? 因果循環，始作俑者往往是扯不清的。
二
? ? 這年三月，在漫天梧桐絮里我開始學車。我自詡聰慧，卻在倒庫的過程中差點謀殺了教練。他一直以好脾氣著稱，事后說起來都氣紅了臉。
? ? 我后知后覺抖著踩離合的腳，發現自己蠢的不合情理。? ?
? ? 坐在旁邊玩弄教練吉他的少年，嘴角噙笑，低頭撥弦。?
? ? 原本對于我險些造成車禍這件事無人知曉。偏偏多了個人證，我自然懊惱。況且，若非他大清早在那里彈吉他攪我思緒，也不會出現這種糗事。?
? ? 但方遠還不知自己多招我嫌，次次跟我約著一起練。剛開始我覺得他器量小，好像故意粘著我嘲笑似的。后來才發現其實副駕有人幫忙踩剎車也沒什么不好。
? ? 尤其我還是教練指名道姓的殺手。? ?
三
? ? 當我開始覺得自己練的不錯的時候，就悄悄將車從練倒庫的地方往S彎開。但那天角度不對，或者是前面那次的成功完全是運氣，所以我卡在入口處，進退不得。?
? ? 在我決定棄車而走時，方遠卻不知從哪里冒出來，低下頭跟我說，“出來吧，我來。”?
? ? 我們練車常常是兩個人一個時間段輪著來，而他經常吊兒郎當的遲到，來了也只將時間花在慫恿教練轉賣吉他上，所以我時常能多練一會兒。而且不論我把車開的怎樣像拖拉機，或是起步放離合放半分鐘他也不會發表個人觀點。
? ? 于是我開始懷疑自己最初錯怪了他。
? ? 看考場那天，我居然在坡上直接拿手去掰人家的后視鏡，結果一邊狐疑怎么掰不動一邊打算上雙手，結果腳剎就這樣松開了……?
? ? 教練克制著他的無奈，黑色幽默地數落著我——我記起封宇跟我說，“算了，你還是別學游泳了，會溺死自己的?！?/p>
? ? 現在用他的話來說，應該是“算了，你還是別學開車了，會撞死自己的?！?
? ? 陡然想起封宇，我的車停在半坡，忘了起步。方遠不知道什么時候閃身進來，聲音柔和得嚇人：“怎么了？”
? ? 我心想他也是膽大，萬一我又沒剎住直接往后退下去，他豈不是也要一起死？
? ? “抬手剎，松手剎，慢慢放離合——”他看了我一眼，開始指示我的前行。
? ? 我當時莫名感動又莫名心安。
? ? 回去之后，他十分討好地發了大段文字給我，包括上車前該干什么，每個點在哪里，要注意什么事項，千萬不要緊張什么的……
? ? 我隱隱覺得哪里不對，又說不出來。
四
? ? 我知道，封宇是絕不會再見到的了。?
? ? 那時候我們都剛高考完，父親與一群人混跡在校長家門口，堵住了封家的車。
? ? 我很少為自己做的事那么后悔過。我一直以為，像我們這樣的人，再怎么折騰也不會做什么影響惡劣的事。但我忘了，事物本身就是相關的。?
? ? 那天，封家長女難產，又因人們圍車耽誤了，母子都沒保住。
? ? 我躲在家里，哪里也不想去，哪里也不敢去。我爸安慰我，沒事的，不過是一個十平米不到的快餐店，大不了就不要了。我去哪里讀大學，他就去學校附近找事做，他還年輕，有的是力氣。?
? ? 可他并不年輕了。他的腰彎的像一把弓，他的皺紋像極了核桃的紋路。?
? ? 幾年過去，我依然記得清楚。封宇打開車門的那一瞬就被人們推攘起來。我的手實在發酸，手機在看到他的一刻跌落在地。我發瘋般往人群里擠，后腦勺都是涼的，卻只站在外圍里哭得悄無聲息。
? ? 我爸聽不到我，封宇也聽不到我。
? ? 而車，依然開不動。
? ? 后來我和我爸都沒有再提及那件事。?
? ? 我相信他們一定求助過法律，只是失敗了。
五
? ? 考完試，教練和我有一搭沒一搭的說話，我也有一搭沒一搭地回答，我才發現，我在希望方遠趕緊出來——他很多的練車時間，都被我花掉了。
? ? 等到我回答別人說過了的時候，我發現他嘴角浮出一絲笑意。
? ? 他和封宇不一樣，封宇喜歡貓。?
? ? 封宇話很少，方遠很健談。
? ? 封宇更像少年老成，方遠卻像個孩子。
? ? 封宇會把他的喜歡，換成你公車睡著時一動不動的肩膀，方遠會把他的喜歡，換成帶你去看他熱愛的所有。
六
? ? 那年除夕，我第一次陪我爸喝酒。我是頭一次聽他的懺悔。他說，他當時并不相信車里有孕婦，也絕沒有想過對小孩子動手，他只是在勸阻的過程中，更加催化了這次暴力事件。?
? ? 他是嘲笑他的無知，卻比直接嘲笑我的一知半解更為致命。
? ? 以前我總為自己辯解，封宇從沒跟我說過他的家人，如果知道是他們家，我斷不會那樣做?？珊髞砦也琶靼?，當事人是誰，本身并不重要。
