千呼萬喚，今天，我們終于在銀幕上等來了《芳華》。
有人說，最好的馮小剛電影。
有人說，太悶，太長，太遙遠。
而馮小剛自己說，《芳華》才是我的電影。
馮小剛今年59歲了，如果《芳華》是“他的”電影，那么，它一定顯露了馮小剛過去隱藏過的某些話。
這些話，或許小眾，但一定發自肺腑。
馮小剛的坐標系已經倒過來了——不再朝著橫面的“X”，而朝向縱面的“Y”，也是他說的，前半生順流而下，后半生逆流而上。
這不一定是觀眾的高潮，但一定是中國電影的福音。
@云舅 很久沒出現了。
他被《芳華》打動了，他有話說。
文 | 云舅
Sir電影獨家專稿 未經許可不得轉載
姜文有一段流傳很廣的評價馮小剛的話。他說：“電影應該是酒，哪怕只有一口，但它也得是酒。你拍的東西是葡萄，很新鮮的葡萄，甚至還掛著霜。小剛，你應該把葡萄釀成酒，不能僅僅滿足于做一杯又一杯的鮮榨葡萄汁。”
馮小剛當然并不滿足自己只做葡萄汁，于是，《芳華》釀成了葡萄酒。
這酒，是他從影以來度數最高的一杯。
注意，影片如何表現劉峰和何小萍進入文工團？
一個身臨其境的長鏡頭——
寬敞的大院、熱鬧的排練室、高昂的音樂、青春的肉體，飽滿的時代影像撲面而來，伴隨手持攝影機的運動，極易讓觀眾產生微醺的感受。
這就是讓觀眾喝下了第一口酒。
無論從前期預告片還是觀影回饋，大家都對片中盡力渲染的文工團女兵“陽光燦爛的日子”印象深刻。
一個字，美。
味道，微甜。
但我覺得《芳華》的味道并不止于此。
因為葡萄酒的味道，并不只有甜，而是有酸、澀，甚至是苦的。
《芳華》這杯酒，其實也充滿著酸澀苦，甚至全片的重點，也正在于酸澀苦。
影片兩位主人公劉峰與何小萍在文工園的青春，其實一直與殘酷相伴。
何小萍從入團第一天就被人歧視直到離開，劉峰一開始好像眾人敬仰其實卻無人真正關懷他，而且還嚴重腰傷。在看似美好的光影下，處處都是不可推翻的高壓時代印記。
劉峰離開團里，是一個精神被摧殘者何小萍去主動關心這個肉體被殘疾者。因為戰爭何小萍瘋了，是肉體殘疾者劉峰去撫慰她這個精神殘疾者。
當改革時代大潮卷過后，這兩個孤獨的人只能互相依偎、支持。
這些段落，既殘酷又溫暖，卻最能體現時間的重量。
聯想到影片第一個鏡頭，是兩個人說說笑笑，迎著風雨對未來充滿希望的背影。
最后一個長鏡頭，二人飽受折磨的幸存，滿臉辛酸的正面拉出，芳華已逝，相依為命。
第一口酒也許是甜，時光釀造命運后的回響，卻是五味俱全。
電影一開場的畫外音，就已經暗示這是一個老人的回憶。
這個老人為什么用年輕姑娘的旁白聲音？因為片尾說了“原諒我不想讓你們看到他們老去的樣子”。
每個人對過去的回憶，何嘗不是矛盾的。
所謂懷念青春，是因為青春已逝。所謂回望芳華，也是因為芳華不在。
因此我更喜歡這部電影里的“已逝”和“不在”的部分。
比如何小萍最后的芳華，是在黑夜草地上的獨舞。
她的頭腦已經“瘋”了，理性消失了，但她的所見所聞，她的身體卻帶領著她，下意識地、直覺地回應著音樂，用最感性的方式回應自己的青春。
比如蕭穗子告別自己的青春，是在黑夜行駛的卡車上，她偷偷打開暗戀對象的小號箱子，拿出壓在里面的情書，趁著沒人，把白生生的紙片撕碎，灑在了茫茫黑夜中。
再比如劉峰，還有很多像他一樣的戰士，則把自己的芳華，永遠留在了戰場上。那一個長鏡頭就是他們留在世上的證明，包括寧肯犧牲自己的手臂，也要從沼澤里反復拉出其實已經生還無望的戰友。
這些片段都沒有任何對話，只用電影語言，或浪漫、或悲傷、或寫實地描述著他們的“已逝”和“不在”。
各種長鏡頭，就像攝影機與人物的舞蹈，貫穿著全片。
一開始是青春的快步舞，郁悶時的低回舞，戰場的地獄舞，分手的離別舞，老兵與聯防隊的憤怒舞，直到最后平靜的離場舞。
這就是電影。
黑澤明說過一段話：“在《八月狂想曲》的結尾，雨中追逐婆婆一場，太陽傘吹翻時，大家都哭了。究竟為什么要哭，我解釋不來。總而言之，這就是電影，就是堪稱為電影的地方。”
所有導演其實都想在自己的作品里，找到堪稱電影的地方。
這不是通過簡單的形式感就能做到，需要大量的情感和敘事鋪墊，然后在最關鍵的地方，用巧妙而直入人心的方式呈現。
這是釀成好酒的關鍵。而時間，是最好的調料。
但酒的問題在于，它并不適合于每個人。
酒太濃烈、攻擊性太強。就好像姜文的電影，酒味濃重的《太陽照常升起》和《一步之遙》，都是口碑分化之作。
《芳華》里對青春的歌頌，對文工團時代的眷念，對戰爭的態度，都過于明顯和飽滿，甚至有些缺乏節制地煽起了情。對于不好這種口味的觀眾來說，可能會難以下咽，無法代入。
散點講故事的方式，也會讓群像人物塑造有些視角混亂，重點不突出。
年輕觀眾也不一定能完全理解，那一代人的個人悲劇基本都屬于時代的悲劇。
舅所在的觀影現場，一些當年文工團的老太太老阿姨們泣不成聲，這是她們的共同記憶。
也有一些年青人無聊地玩起了手機。
《芳華》這部電影，一開始就沒人看好它的賣相，因為它并不是主流電影觀眾喜歡的爆米花大片。
所以它才是可貴的，不光因為制作上的真實，也因為態度上的真誠。
畢竟電影不能只拍給現在的人，它更應該拍給過去，拍給逝去的人。因為電影從發明開始，最大的功能之一，就是紀錄——也就是記憶。
那一代人值得、也應該被記憶，不管你是否喜歡、是否關心。
因為遲早，你也會成為父母輩的老人。你的青春，也會被笑成是老土和狗血。
但那就是你的芳華。
